這段時間里，馬栓經常往劉家跑，劉立本看出他是真心實意，點破他找媒人說親。然而劉巧珍對高加林感情至深，任何人都無法撼動，她對高加林的崇拜也是與日俱增，并且把他寫的每首詩都記在腦海里。

高加林白天沒事做，晚上又睡不著，點蠟伏案想創作靈感，到頭來寫出一堆廢稿。周初心覺得有愧于高加林，親自上門來道歉，高加林認為這件事與他無關，也表示自己今后不再是老師。

隨后陳方明寫信給高加林，附帶一張合影照片，相信他這樣有潛力的年輕人，必定會有更廣闊的發展前途，還是期待能有朝一日在上海重逢。高加林深受鼓舞，從箱子里翻出軍裝穿在身上，認認真真寫了一封信準備寄給二叔，拜托他能幫忙找份工作。

隔天高加林騎車到縣里寄信，后車載著一筐蒸饃，漫無目的往前走，結果遇見張克南和黃亞萍。嚴峻的生活壓得高加林低人一等，尤其是他以落魄的形象出現在同學面前，心里難受得像是無數蟲子叮咬。

黃亞萍看出高加林的窘迫和為難，盡量用最合適的語氣邀請他有時間來趟廣播站，若是寫了合適的稿子或者詩歌都可以通過廣播宣傳。高加林道了謝，推著車匆忙而行，折身走進胡同角落，看著人來人往，糾結良久才吆喝一聲賣饃，聲音小到無人回應。

反觀馬栓特地在二姨店里向劉巧珍求婚，二姨非常高興，爽快答應這門親事，唯獨劉巧珍果斷拒絕。雖然劉巧珍夸贊馬栓踏實能干，但是婚姻要兩廂情愿，她直言不諱自己心有所屬，馬栓絲毫不介意，愿意繼續等對方，直至劉巧珍嫁人。

這樁沒談成的婚事令劉巧珍產生危機感，心緒不安地起身往外走，無意間看見角落里垂頭喪氣的心上人。高加林羞于開口吆喝，折騰半天沒有開張，劉巧珍心疼地挽過裝饃的籃子，大聲吆喝顧客招攬生意，轉眼間就銷售一空，高加林看著這一幕，露出久違的笑容。

回去的路上，劉巧珍鼓足勇氣向高加林表白，多年暗戀和盤托出。高加林聞言呆愣良久，劉巧珍更是在漫長的沉默中逐漸失去希望，背過身默默落淚。此刻高加林走來輕輕抱住劉巧珍，他沒有開口說話，卻已經用實際行動做出回應。

也正是劉巧珍的善良癡情，漸漸打開高加林塵封的內心，縱然喜愛眼前的女孩，可他又不想公開戀情。劉巧珍心思單純，爽快答應，回到家還回味與高加林的親吻，笑得越來越甜，導致劉立本誤以為她和馬栓的婚事有望。

熱戀期是值得人神魂顛倒，苦中作樂，高加林在這段感情里找到寫詩的靈感，稿子交給黃亞萍進行廣播。景若虹參加完宣傳工作培訓返回縣里，恰巧與馬占勝碰個正面，從而得知馬占勝已經調往勞動局擔任副局長。

自從馬栓被劉巧珍拒絕后，他不敢再去劉家，只好委托高加林替自己送酒給劉立本，道出自己愛而不得的痛苦。高加林不知如何回應，一種懊悔的情緒突然涌上心頭，后悔沖動接受劉巧珍，在沒有認真考慮的情況下親了一個女孩，這對于他和劉巧珍乃至馬栓都是極其不負責任。

高雙星急切向陳秀禮詢問投稿進度，想到高加林憑借一篇文章聲名遠播，更怨自己沒有長進。陳秀禮安慰高雙星不必心急，她覺得高雙星樸實又有志氣，難能可貴的品格，但是高雙星心里埋藏著鮮為人知的秘密，也是他人生的污點，所以發誓要好好努力學習，爭取把這個污點徹底清除。

高加林代替馬栓來給劉立本送酒，聽著劉立本對自己的嘮叨和勸誡，心里不是滋味。臨走時，高加林眼神示意劉巧珍出來見面，劉巧珍沉浸在戀愛的甜蜜，憧憬未來結婚生兒育女，完全沒有察覺到高加林似有難言之隱。