明朝萬(wàn)歷三十七年間，江南蠹縣齊家堡麥田里驚現(xiàn)一起離奇命案，縣衙快班兩名捕快（曲三更和高士聰）接到報(bào)案后，急忙趕往現(xiàn)場(chǎng)，只見麥田中央有一個(gè)穿戴整齊的稻草人，曲三更用木棍掀開稻草人的大草帽，一張熟悉的面孔映入眼簾，死者臉色異常蒼白，曲三更頓時(shí)癱坐在地，這個(gè)被綁成稻草人形狀的尸體，竟是自己的師傅-冷無疾。
消息不脛而走，縣衙典史宋辰正在審問一起案件，忽然聽手下報(bào)告冷無疾被害的噩耗，并未表現(xiàn)出太多驚異之態(tài)。
尸體被帶回縣衙，眾人發(fā)現(xiàn)，冷無疾并不是被綁在木架上，而是被一根桑木轎杠橫穿過身體，固定在木架上，可見兇手之狠毒，仵作分析，冷無疾真正的死因是窒息而亡。卸下尸體，轎杠上刻著一句話：吾道一以貫之。
魏知縣根據(jù)已有的證據(jù)，猜測(cè)兇手可能為一名轎夫，曲三更提出異議，轎夫多為大字不識(shí)幾個(gè)的粗人，兇手卻引用典籍留下一句文言，宋辰分析，兇手很可能是一名童生秀才。
何師爺告訴魏知縣，蠹縣歷來文脈深、學(xué)風(fēng)盛，童生秀才少說有五六百人，要想一一查明，絕非易事，魏知縣犯了難，看到魏知縣愁眉不展，何師爺又獻(xiàn)上一計(jì)，不如把案件報(bào)至府臺(tái)，請(qǐng)求示下。
魏知縣終于扔出了燙手山芋，對(duì)何師爺?shù)奶嶙h十分滿意，宋辰請(qǐng)示魏知縣，冷無疾被害，快班沒了捕頭，根據(jù)慣例，應(yīng)由皂班易班頭暫時(shí)監(jiān)管，魏知縣來不及細(xì)聽，只交代宋辰按常理安排就好。
曲三更面對(duì)冷無疾的尸體，思緒萬(wàn)千。一年前，自己和快班張老三因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)，因?yàn)閺埨先樟撕锰帲圬?fù)孤兒寡婦，實(shí)在看不過去便偷偷幫助弱者，冷無疾得知后，不但沒有支持曲三更，反而幫張老三墊付醫(yī)藥費(fèi)，曲三更再三解釋，冷無疾只是淡淡說了一句：公道，是一條繞遠(yuǎn)的道。
思緒回到現(xiàn)實(shí)，曲三更向易班頭詢問關(guān)于冷無疾被害的查案思路，原本在快班，除冷無疾外，曲三更基本上是二當(dāng)家，易班頭為了樹立威望，對(duì)于曲三更的問題態(tài)度冷淡，反問快班往日查案流程，曲三更一一道來：訪現(xiàn)場(chǎng)、訪苦主、訪行跡，然后找訪行打行。
易班頭回答曲三更，以上幾種途徑，曲三更調(diào)查最方便，自己無從下手，曲三更見對(duì)方心思根本沒放在破案上，便請(qǐng)求起碼派兩三個(gè)老成的捕快到齊家堡查訪。
易班頭看曲三更對(duì)自己指手畫腳，心生不滿，兩人爭(zhēng)執(zhí)起來，快班金二從中調(diào)和，兩人才平息下來。
走出皂班，曲三更到冷無疾家訪問師母，冷無疾女兒冷桂兒出門迎接，告訴曲三更，眼下家中尙能維持，最重要的事就是找到兇手，給父親報(bào)仇。
為了弄明白木架上留言的意思，曲三更和高士聰?shù)綄W(xué)堂請(qǐng)先生幫忙，摯友風(fēng)可追恰好路過，看到曲三更的困惑，便幫忙解釋一番，說了半天，一句也沒說進(jìn)曲三更心里。但帶來一些靈感，要想找到兇手，或許應(yīng)該從冷無疾辦過的舊案開始入手。
曲三更查看卷宗，宋辰告訴曲三更，只有破獲的案件才留有記錄，因此可供取證的線索并不多。
仍然沒有任何線索，曲三更找到冷無疾的腰牌，準(zhǔn)備清洗干凈后收藏起來，高士聰忽然想到，冷無疾出事當(dāng)天，離開快班時(shí)沒帶腰牌，應(yīng)該不是公干，曲三更立刻想到一個(gè)去處。
兩人趕至翠華樓，曲三更直接找林四娘打聽情況，林四娘還不知道冷無疾被害的消息，當(dāng)曲三更說明來意后，林四娘忽然情緒失控，啜泣不止，曲三更只好先回避。
原來，林四娘是冷無疾的相好，兩人一直有來往。待林四娘情緒稍微控制好后，便告訴曲三更，出事當(dāng)天，冷無疾的確來過翠華樓，提到過縣衙新上任的魏知縣是個(gè)貓官。
冷無疾當(dāng)了二十多年的捕頭，服務(wù)的知縣多，因此自己把官員分為狼犬蛇鼠貓五類，狼兇狠貪婪、犬相對(duì)無能、蛇善于躲避、鼠狗茍蠅營(yíng)，貓溫馴自戀，喜歡被人吹捧。
根據(jù)林四娘提供的線索，冷無疾于酉正時(shí)分離開翠華樓直接往家走，曲三更和高士聰沿路走訪。幾天前，冷無疾正是在翠華樓后門附近的一個(gè)院子里被設(shè)計(jì)勒死，后院墻上露出一個(gè)洞，當(dāng)時(shí)冷無疾一眼看到里面空地上擺了很多銀子，出于好奇便將頭伸進(jìn)破洞，結(jié)果墻內(nèi)側(cè)馬上有人將繩索套在冷無疾脖子上，不一會(huì)功夫，冷無疾便被勒死。
之后，冷無疾的尸體被裝進(jìn)車?yán)铮d出縣城。
墻洞已經(jīng)被泥土重新補(bǔ)上，曲三更和高士聰正好從跟前走過，兩人都未曾留意。
訪行和打行，一向是快班查找線索的重要來源之一。所謂訪行，即街頭混混無賴的幫會(huì)，專干坑蒙拐騙，打行聚集打手討債、綁架。街面上見不得人的事，多半和他們有關(guān)系。蠹縣城里有五個(gè)幫會(huì)，自詡“五候府”。訪行打行所涉及買賣需要在官府內(nèi)有一定關(guān)系，冷無疾出事前，便是蠹縣訪行打行的靠山。
這一天，訪行混混竭了虎訛詐農(nóng)夫劉老二，被曲三更當(dāng)面揭穿，竭了虎心里不悅，質(zhì)問曲三更為何擋自己財(cái)路，曲三更不多解釋，要求見竭了虎背后當(dāng)家的，竭了虎不屑地告訴曲三更，今非昔比，自從冷無疾出事后，“五候”早已扭轉(zhuǎn)風(fēng)向，和皂班班頭易有靠走到了一起。當(dāng)下，“五候”正和易有靠在澡堂里喝大酒，坊間有規(guī)矩，見面時(shí)在澡堂赤裸相見，彼此沒有機(jī)關(guān)，更不容易帶暗器。
至于冷無疾曾經(jīng)給“五候”立下的規(guī)矩，也早已被拋到腦后。見竭了虎無心引見背后大當(dāng)家，曲三更表示，快班昨日抓了一名六十歲的暗娼，是大當(dāng)家老母。
晚上回到家，區(qū)三更老娘勸誡曲三更，不要再繼續(xù)干捕快，當(dāng)初丈夫給衙門打更，死于一場(chǎng)火災(zāi)，如今師傅冷無疾又離奇被害，可見正義始終扳不倒惡人。曲三更告訴母親，自己會(huì)盡力做好自我保護(hù)。
宋辰交給曲三更一顆特殊的門牙，有四條牙跟，曲三更不解其意，宋辰只表示贈(zèng)予有緣人。曲三更準(zhǔn)備離開時(shí)，宋辰忽然提起翠花樓林四娘和冷無疾是老相好，曲三更假裝不知情，記下了宋辰的線索。
易有靠一心削弱快班的威望，第一個(gè)想到拿曲三更開刀，詢問一個(gè)舊案的進(jìn)展，曲三更匯報(bào)了進(jìn)度，并無可指摘之處，順便把宋辰贈(zèng)予的門牙給易有靠觀賞。
衙門里宋辰審案的手段無人不知，易有靠擔(dān)心曲三更和宋辰有關(guān)系，不敢再多為難，便暫且放過曲三更，但仍想出口惡氣，便喊住高士聰，命令其交出腰牌，離開快班。
高士聰?shù)碾x開，使曲三更無比氣憤，便日日借酒消愁，冷桂兒帶曲三更到家中，院子有一處地窖，內(nèi)置一口棺材，本來冷無疾做為一名捕快，告誡家人隨時(shí)有可能出事，所以提前備下，當(dāng)冷桂兒近幾日打開時(shí)，發(fā)現(xiàn)棺材里擺滿了銀元，足足一萬(wàn)兩。
曲三更分析，冷無疾一向做事縝密，留著銀子很可能是某件事情的把柄，銀元底下有一沓紙，記錄了二十年前陸姓人家發(fā)生的一場(chǎng)滅門火災(zāi)，巧合的是，曲三更父親正死于那場(chǎng)火災(zāi)。
附帶還有一個(gè)名為程逸致的郎中開給兩位病人的藥方，陸遠(yuǎn)暴和陳旺。曲三更詢問母親是否記得二十年前父親喪命那場(chǎng)火災(zāi)的細(xì)節(jié)，母親表示，出事后，冷無疾給過自己一大筆銀子，方才知道冷無疾和丈夫關(guān)系甚好，之前毫不知情。
曲三更依次走訪了當(dāng)時(shí)做過筆錄的街坊，眾說紛紜，找到郎中程逸致后，對(duì)方告訴曲三更，陸遠(yuǎn)暴和陳旺的藥方由自己開具，并無大病。程逸致緊接著詢問曲三更，當(dāng)年自己做的證詞是否還保留著，曲三更表示不知情。
告別了程逸致，風(fēng)可追忽然找到曲三更，發(fā)現(xiàn)舅舅一大早被吊死在無類齋。兩人急忙前往，趕至現(xiàn)場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)王先生雙腳被倒吊，手里握著銅戒尺，死相奇特。
曲三更跟隨冷無疾學(xué)辦案時(shí)，曾經(jīng)對(duì)訪行打行意見非常大，認(rèn)為該把這些人繩之以法，冷無疾告訴曲三更，抓了這些人，馬上會(huì)有人接班，況且快班查案很多時(shí)候需要他們提供線索，灰色地帶有存在的意義，如果曲三更實(shí)在看不慣，可以私下收集訪行打行為非作歹的證據(jù)，最好將他們收取的錢財(cái)摸查清楚，一旦越線或不為自己所用，隨時(shí)可以查辦。
秀才風(fēng)可追把舅舅王先生葬在無類齋后院，別出心裁在墳頭栽種了一顆梅花樹。曲三更帶來了仵作的驗(yàn)尸結(jié)果，王老先生后腦勺曾被用力擊打過，嘴里被塞進(jìn)一只無頭雞雛。
魏知縣認(rèn)為兩期命案均死相怪異，應(yīng)該出自同一兇手，但又膽怯不愿問事，遂寫了公文請(qǐng)示府臺(tái)。
面對(duì)兇手留在無類齋的一段文言古文，曲三更和風(fēng)可追都無從入手，前來幫忙埋葬王先生的高士聰分析，兇手會(huì)不會(huì)小時(shí)候挨過王先生的戒尺，長(zhǎng)大后被冷無疾辦過冤案，因此一一報(bào)應(yīng)，倘若這樣，那伴隨兇手成長(zhǎng)的過程中，不知會(huì)有多少不公道之事，接下來不知道會(huì)再添多少命案，雖然只是猜測(cè)，但曲三更表示不排除這個(gè)可能。
風(fēng)可追心存不甘，請(qǐng)求曲三更，關(guān)于舅舅被害一案，先交由自己調(diào)查。
宋辰到翠華樓消遣，時(shí)常寵幸春杏姑娘，準(zhǔn)備付賬時(shí)，被告知已經(jīng)有人付了錢，宋辰走到門口，一名為張繼祖的中年男子早早候在門口，自稱是薛舉人的管家。
張繼祖表示想買下翠華樓后門的院子，宋辰告訴對(duì)方早已被一商賈盤下，只是暫時(shí)沒有居住，張繼祖沒有停止的意思，繼續(xù)向宋辰透露，院子雖無人居住，但最近添了不少物件。
兩人散開后，張繼祖和一個(gè)身穿蓑衣、頂戴斗笠的神秘男子相約河邊見面，男子告訴張繼祖，透露一些線索也無妨，反正陸直永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)。
曲三更很快也找到冷無疾出事的院子，并根據(jù)院子里的物品猜測(cè)到冷無疾被害的經(jīng)過，只是找不到兇手。為了牽制訪行打行，曲三更賣個(gè)順?biāo)饲椋咽占臄控?cái)證據(jù)交給易有靠，易有靠十分滿意，同意了曲三更的請(qǐng)求，讓高士聰繼續(xù)回快班供職。
易有靠拿到訪行打行斂財(cái)賬目，勒索對(duì)方每月給自己五百兩月供，訪行打行不堪重稅，只好請(qǐng)曲三更幫忙支招。
曲三更早有打算，讓“五候府”聯(lián)合起來托易有靠給宋辰送銀子，易有靠可以從中斂財(cái)，如果宋辰接收，“五候府”以后就有了更堅(jiān)實(shí)的靠山。易有靠見有利可圖，果然去向宋辰求情，宋辰當(dāng)面拒絕，并嚴(yán)厲斥責(zé)易有靠，順帶革去了易有靠統(tǒng)管快班一職。
曲三更根據(jù)翠華樓后院新添置磨盤，找到了賣家，并將其帶著衙門，面對(duì)宋辰的刑具，賣家老實(shí)交代，買主是一名長(zhǎng)胡子、手指修長(zhǎng)的男子，總是帶一頂斗笠，看不清臉龐。
曲三更把“五候府”的斂財(cái)賬本交給宋辰，同時(shí)交代讓易有靠給宋辰送銀子也是自己的主意，宋辰比較欣賞曲三更，請(qǐng)曲三更做自己的左右手，曲三更立刻提出一個(gè)請(qǐng)求：解散訪行打行。
風(fēng)可追為了查清舅舅死因，著手重新組織學(xué)生恢復(fù)學(xué)堂，散學(xué)后，依次留下不同學(xué)生，試圖找到一些蛛絲馬跡。這天，其中一名學(xué)生被留在學(xué)校，風(fēng)可追詢問平日王老先生留學(xué)生在學(xué)堂的做法，學(xué)生直接拿起銅戒尺打向風(fēng)可追，并告訴風(fēng)可追王老先生平時(shí)都這樣要求學(xué)生拿戒尺打自己，而且不允許告訴家長(zhǎng)，如果傳出去，就不準(zhǔn)學(xué)生再繼續(xù)到學(xué)堂讀書。
風(fēng)可追才知道，原來舅舅從來不收窮家孩子的束脩，因此受人敬重，但讓學(xué)生打自己戒尺一事，風(fēng)可追頭一次聽說，不由得和曲三更感慨，原來竟不了解自己身邊的近人。