在繁華的大都市里生存，人人都具備一項(xiàng)技能，這個(gè)技能目前沒有準(zhǔn)確定義，但是為了方便描述，姑且稱其為“自立”。

謝橋因?yàn)樽粤⒍鴬^斗三十年光陰，每一年都在攀登人生的階梯，三百六十五天全負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，二十四小時(shí)超長(zhǎng)待機(jī)，對(duì)于老板和同事來說，她是能力出眾且美麗自信的女主持，但是輪到居委會(huì)大媽及妹妹謝羽評(píng)價(jià)，恐怕只有“大齡剩女”最為貼切社會(huì)印象。

然而大齡剩女絕非貶義，全因謝橋太過優(yōu)質(zhì)，她用實(shí)力做到三十而立，同時(shí)又在三十五歲之際不再遐想愛情，倘若曾把家業(yè)比作厚錦，男人好似刺繡，添一筆或許錦上添花，少一橫也是無關(guān)緊要。

幸好謝羽并未放棄搶救，為能解決謝橋終身大事，經(jīng)由閨蜜認(rèn)真引薦，總算見到閨蜜經(jīng)理田二麥。這位立志打破剩女印象的標(biāo)桿人物，不但親手創(chuàng)辦跨國(guó)婚介所，熱推中西合璧，甚至主張自強(qiáng)自立，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，從而安排一場(chǎng)價(jià)值一萬五千元錢的豪華相親。

起初謝橋氣惱田二麥獅子大開口，連帶初始印象也都降低許多，可當(dāng)見到相親男方秦準(zhǔn)，才知青春尚在人間，悸動(dòng)隨時(shí)就來。雖然秦準(zhǔn)待在國(guó)外，但他本人卻是華裔，舉手投足間盡顯儒雅，談吐學(xué)識(shí)深得謝橋仰慕。

此后數(shù)日，謝橋如同千年鐵樹開花，迅速陷入愛河，甚至愿為秦準(zhǔn)放棄國(guó)內(nèi)工作，準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴美國(guó)安家。二人閃見閃戀即將閃婚，速度之快，實(shí)令謝羽瞪目結(jié)舌，為保親姐余生幸福，故意設(shè)下難題考驗(yàn)“準(zhǔn)姐夫”。怎料秦準(zhǔn)人帥聰明嘴還甜，三言兩語(yǔ)說服小姨子，哄得謝橋心花怒放。

眼見臨行日近，謝橋提交辭呈，特邀公司同事聚餐，隨后又將汽車過戶謝羽名下，同她一番語(yǔ)重心長(zhǎng)，各種叮囑，姐妹倆也從最初嬉笑逐變傷感，畢竟凡人不如圣賢，終被三情所擾。

正因親情完好，友情不少，謝橋才會(huì)如此珍惜眼下愛情，她滿懷期待飛往大洋彼岸，直到飛機(jī)落地，一幅嶄新城市落目，充斥著極致與想象，也有許多未知驚喜。好比謝橋手機(jī)無法撥打國(guó)際號(hào)碼，語(yǔ)言難以融入當(dāng)?shù)兀瑳]有先前那般激動(dòng)興奮，反倒增添不少無助彷徨。

蕭雨山前來美國(guó)交接工作，正巧撞見謝橋求助，好心幫她撥通號(hào)碼，順帶回復(fù)對(duì)方短信。待他走后沒過多久，秦準(zhǔn)匆忙趕來機(jī)場(chǎng)，開著一輛破舊小車，載著謝橋駛向郊區(qū)，脫離繁華街景，邁向一處普通民宅。

宅內(nèi)布局簡(jiǎn)單，擺設(shè)雜亂，隨處可見垃圾，隨手可觸灰塵，恰與秦準(zhǔn)的光鮮亮麗截然相反。雖然現(xiàn)實(shí)和想象差距甚大，但是謝橋很快學(xué)會(huì)適應(yīng)，她來到這座城市的初衷，只因城內(nèi)有她深愛之人，奈何深愛之人慘遭失業(yè)，僅為賺取微薄收入，甘愿淪作司機(jī)接送貴婦人南希，每日將她瞞在鼓里。

洛杉磯人均收入遠(yuǎn)低平均值，然而日常開銷卻是人民幣六倍支出，謝橋理解秦準(zhǔn)物質(zhì)并不寬裕，可當(dāng)思及結(jié)婚乃是人生大事，還是決定自行掏錢裝修，共同經(jīng)營(yíng)未來小家。

謝羽打去電話詢問近來生活，然而謝橋話中遮掩反倒令她起疑。蘇棉因受好友謝羽委托，特地飛來美國(guó)探望，經(jīng)過一番詳細(xì)了解，索性勸說謝橋盡快領(lǐng)證，至少秦準(zhǔn)還算真心實(shí)意，趁早拿到綠卡才是保障。