解放軍某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)郭良率領(lǐng)官兵追剿特務(wù)，與一個(gè)秘的女子不期而遇。女子被特務(wù)挾持，郭良救下人質(zhì)，發(fā)現(xiàn)此女子正是他老家的鄰居，他的初戀情人馮媛。沒(méi)來(lái)得及相認(rèn)，馮媛便逃跑，令郭良百思不解。北平和平解放，在歡樂(lè)的人群中，郭良又發(fā)現(xiàn)了馮媛。馮媛顯然不想見(jiàn)他，郭良一直追過(guò)去，馮媛有難言之隱，郭良問(wèn)不出所以然，馮媛在回避回答。郭良幫她找了份工作，去北城小學(xué)做音樂(lè)師。奇怪的是，馮媛在報(bào)到的時(shí)候，竟將自己的名字改成了秦珍。一連串的謎團(tuán)發(fā)生在秦珍身上，令郭良百思不得其解。
郭良正與文工團(tuán)員景蘭談著談愛(ài)，與秦珍的接觸引起景蘭的妒嫉。而郭良的內(nèi)心也在劇烈變化，他沒(méi)有忘了秦珍。郭良執(zhí)意要與景蘭分手，遭遇紀(jì)師長(zhǎng)愛(ài)人呂鳳大姐的批評(píng)。郭良固執(zhí)地向秦珍表白，秦珍卻始終不肯說(shuō)出自己的苦衷，只是拒絕。秦珍的神秘隱現(xiàn)，讓郭良心中的疑團(tuán)越來(lái)越大：秦珍身上到底發(fā)生了什么故事?她為什么要改名換姓?為什么要躲自己?秦珍租了杏林居的屋子，房東周來(lái)福是御廚后人，不思進(jìn)取坐吃山空，與妻子谷玉蘭常打得雞飛狗跳。谷玉蘭的妹妹谷燕燕見(jiàn)把房子租給了別人，無(wú)理取鬧，扔出了秦珍的東西。郭良舊情復(fù)燃，提出與景蘭分手，景蘭找到師長(zhǎng)兩口子哭訴。而在杏林居，秦珍這個(gè)漂亮女人的到來(lái)，也引起了許多議論，
北城小學(xué)音樂(lè)組長(zhǎng)董勃陽(yáng)對(duì)秦珍產(chǎn)生好感。谷燕燕也來(lái)音樂(lè)組報(bào)到。冤家路窄，從一開(kāi)始便注定了她與秦珍為敵。谷燕燕喜歡董勃陽(yáng)，見(jiàn)董勃陽(yáng)對(duì)秦珍好，心生妒嫉。郭良來(lái)找秦珍，讓谷燕燕心里更加失落。秦珍本想找尋一種平靜的生活，卻不料一個(gè)男人的出現(xiàn)，將她的內(nèi)心打亂。此人是國(guó)民黨副官胡天葵。秦珍曾嫁過(guò)國(guó)民黨某司令的兒子，在林家做過(guò)兩年的少奶奶。后林家逃往廣州，秦珍逃了出來(lái)，一路北上到了北平。董勃陽(yáng)是個(gè)小資味極濃的上海人，他對(duì)秦珍一往情深，卻始終得不到回應(yīng)。于是，一天一封詩(shī)寫(xiě)給秦珍。胡副官像個(gè)影子一樣跟蹤秦珍，令秦珍局惴惴不安。她像一只受驚的兔子，整天都提心吊膽。郭良提出要與秦珍結(jié)婚，秦珍堅(jiān)決拒絕，她不能連累郭良。
雖然她的心里一直想著郭良。杏林居前院，住著洋鐵匠三猛子。在秦珍幾次遇險(xiǎn)時(shí)，三猛子救了她，并應(yīng)秦珍的要求，打好了家什物件。這個(gè)老實(shí)巴交的男人，默默地保護(hù)著秦珍。秦珍的卓而不群，也引起杏林居鄰居們的議論。周來(lái)福拿老婆谷玉蘭與秦珍比，兩口子一架比一架吵得兇。這天清早，胡副官又截住秦珍，要帶她去廣州。秦珍不應(yīng)，胡副官要挾她，并要她去城門(mén)外。三猛子覺(jué)出不對(duì)頭，悄悄尾隨。郭良的車子趕來(lái)，發(fā)現(xiàn)了秦珍和胡副官。就在秦珍要被塞進(jìn)車?yán)飼r(shí)，三猛子趕來(lái)，救了秦珍。
郭良追蹤胡副官，胡的車子掉進(jìn)河里。景蘭察覺(jué)察到郭良和秦珍的關(guān)系密切，心中便有梗桔，追問(wèn)郭良：秦珍是不是你過(guò)去的戀人？是不是舊情復(fù)燃？秦珍沐浴著新生活的陽(yáng)光，感受到從未有過(guò)的幸福。她努力工作，積極向上，與同事關(guān)系處得很好。只是，秦珍將自己的感情包裹得很嚴(yán)。不管是郭良和董勃陽(yáng)，她能感受到他們的熱情，卻無(wú)法投桃報(bào)李。秦珍為自己的感情上了一把鎖，那是她堅(jiān)守的最后一道防線。秦珍享受著工作的快樂(lè)，回到家中，不是看書(shū)就是織毛線，谷燕燕突然來(lái)與她套近乎。柳媽出現(xiàn)，柳媽是院里住著的吃齋念佛的女人。
郭良一次次表白，秦珍怕連累郭良，始終不答應(yīng)。全國(guó)解放，冰冷的日子過(guò)去，溫暖的日子到來(lái)。秦珍在學(xué)校表現(xiàn)好，當(dāng)上了先進(jìn)，上了光榮榜。這讓谷燕燕妒嫉不已。加上董勃陽(yáng)瘋狂地追求秦珍，讓谷燕燕對(duì)秦珍更加仇恨。董勃陽(yáng)搞來(lái)舞票，邀秦珍去跳舞，谷燕燕卻搶走了舞票，要與董勃陽(yáng)一起去。呂鳳大姐做郭良的工作，勸他不要朝秦暮楚。郭良態(tài)度堅(jiān)決，只認(rèn)秦珍，堅(jiān)持要與景蘭分手。郭良便叫來(lái)秦珍，秦珍不得不將自己的身世告訴了心上人。郭良沉吟良久，將新房鑰匙交給秦珍，說(shuō)：如果你愿意，就做新房的主人。如果不愿意，將鑰匙留下走好了。