1968年，桑杰曲巴翻過三座大雪山，歷經(jīng)十幾天的艱難跋涉，才把政府救濟(jì)的糧食運(yùn)回位于中印邊界玉麥鄉(xiāng)的家，否則一家四口就會(huì)被凍餓而死，這里只有他們一家人，桑杰曲巴是鄉(xiāng)長(zhǎng)，他的兩個(gè)女兒--央宗和卓嘎不喜歡這里，可桑杰曲巴卻要住在玉麥一輩子，他堅(jiān)信只要道路修通，就會(huì)有更多的人來這里居住。

桑杰曲巴這次運(yùn)糧回來，不但給女兒們帶回來糖塊，還帶回來一塊大紅的布，桑杰曲巴連夜縫制了一面五星紅旗，帶著妻子和女兒們爬上5000米的山頂，全家人齊心協(xié)力把五星紅旗插在高山之巔，桑杰曲巴一家四口仰望五星紅旗，心中油然而生神圣感和自豪感，桑杰曲巴在旁邊的大石頭上畫了五星紅旗圖案，央宗和卓嘎也來幫忙。

時(shí)光荏苒日月如梭，央宗和卓嘎漸漸長(zhǎng)大，桑杰曲巴帶著她們倆在玉麥這一帶的山間石頭上都畫上了五星紅旗的圖案。桑杰曲巴的妻子突然腹痛難忍，央宗和卓嘎嚇得手足無措，桑杰曲巴牽著馬帶妻子去城里治病，他們曉行夜宿，妻子期盼著玉麥早日通車。

妻子因醫(yī)治無效去世，桑杰曲巴傷心欲絕，央宗質(zhì)問他為何要住在這沒人的地方，桑杰曲巴不能離開，他要堅(jiān)守這塊地，央宗一氣之下出門去找母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親就在眼前，她沖過去撲倒在母親懷里嚎啕大哭，母親苦苦規(guī)勸她回家陪桑杰曲巴和卓嘎，央宗不想回去，母親說起當(dāng)年的苦日子，多虧共產(chǎn)黨給他們分了田地，還給他們牲畜，他們一家才活了下來，母親叮囑央宗守好他們倆的家。

央宗清醒過來，發(fā)現(xiàn)眼前空無一人，才意識(shí)到剛才是幻覺，央宗把腳下的雪扒開，里面是她和父親一起畫的五星紅旗的圖案，央宗發(fā)誓要聽母親的話。卓嘎和桑杰曲巴隨后趕來接央宗，央宗撲倒在父親的懷里嚎啕大哭。

2001年，玉麥公路正式通車，桑杰曲巴帶著央宗和卓嘎看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)開過來接他們的汽車，他激動(dòng)地老淚縱橫。桑杰曲巴第一次坐車出玉麥，他們一家三口來到布達(dá)拉宮。轉(zhuǎn)眼到了2020年，玉麥從三人之鄉(xiāng)變成了現(xiàn)代化村莊，也是小康之鄉(xiāng)，已經(jīng)有67戶居民，200多人了。

桑杰曲巴一家人在玉麥堅(jiān)守34年，他心里始終堅(jiān)守著“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)，放牧守邊是職責(zé)”，桑杰曲巴還把這從未改變過的理想傳遞給兩個(gè)女兒，做國(guó)土永遠(yuǎn)的守護(hù)者。2017年，習(xí)近平給央宗和卓嘎回信中希望她們倆帶動(dòng)更多人扎根雪域邊陲，做國(guó)土的守護(hù)者。

，