2012年秋，湖北武漢。一名叫張富清的老人因生病需要進行手術，風險很大，醫生建議截肢，張富清不愿意接受。兒子再三勸說，張富清動搖了。1948年張富清參加了人民解放軍，全憑著兩只腳一步一步地走到現在，張富清看著自己這只腳說，是他對不起它。張富清給妻子張玉蘭打了個電話，不由得想起了走過的路，他們是1955年結的婚。張玉蘭也記得清清楚楚，當年，張富清寄來了一封信說馬上要轉業，有三個選擇，可他偏偏選擇服從組織安排。張富清還問張玉蘭愿不愿意到部隊來，父母擔心遠，但她還是去了。

1955年初，張玉蘭跟著張富清從武漢出發，到了湖北最偏遠的來鳳縣。路上，張玉蘭問他為什么選這么個地方，來鳳是最窮最偏僻的地方，但張富清還是愿意去。到來鳳那一天正趕上過年，下著雨，二人又冷又累。電話那頭的張富清掛了，張玉蘭心里卻慌得不得了。張富清繼續追憶起了過去，到來鳳后他分配到了糧油所，剛到那里時老百姓吃不上糧食，怨言很大。老百姓排著隊鬧，還打人，張富清沒處理好前面，后面又有公安拿著槍來鬧事。張富清用槍熟練，公安見他當過兵才好好說緣由。來鳳腳踏三省形式復雜，公安大隊身負剿匪重任，在深山老林里餓得都虛脫了。張富清也心疼，說一定把三十擔精米湊齊。

張玉蘭做了油潑面，這里的人都不愛吃面，愛吃米。張富清和張玉蘭說了幾句話就想到，一定要發動人民群眾才能把軍糧磨出來。張富清連夜發動群眾，拜托了幾個老鄉舂米才把米供應給公安大隊，他至今都忘不了公安走時的那三個軍禮。1955年夏，張富清和張玉蘭的女兒建珍出生了，聽見她的叫聲，張富清想起了母親。最后一次見母親，他是帶著張玉蘭、建珍和建國去的。兩個孩子們因為吃不上東西瘦，張玉蘭也跟著張富清在窮地方，娘家人有些心疼。張母身子骨差，也想讓張富清回家來，可張富清說他是黨員，他要替那些犧牲的戰友們做沒做完的事情。張玉蘭娘家想讓張富清先回家去，留下張玉蘭和兩個孩子，和張玉蘭說嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，她不干拖后腿的事情。一家四口又從陜西洋縣，回到了恩施來鳳。

做完手術后的張富清驚醒，說夢到母親在村口等他。張玉蘭打電話來，兒女們都沒把截肢的事情跟她說，可她還是覺察到了什么。張富清仿佛看到下雪了，思緒又回到了1959年冬，他被調到來鳳最窮的三胡區做副區長。在那個透風的屋子里，張富清和張玉蘭帶著孩子們過冬。旱情嚴重，張富清帶人去探麻坑洞，據村民們說這里有條千年蛇精，當地人就算渴死也不愿意靠近那里一步。張富清膽子大，舉著火把先進去了，接著就把繩子捆在身上說要下去看看。村民們勸他別下去，不然有什么三長兩短他們該怎么交代。張富清說他命硬，到底后他便發現了一處泉水。張富清興奮地朝上面喊下面有水，沒想到他們聽成了下面有鬼，不分三七二十一把張富清拉了上來。

水在麻坑洞里，張富清就帶著大家引水做水渠，還拍胸脯保證要是驚動了蛇精，倒霉的事情他擔著。有一天，張富清收到了老家來的電報。張母病重危在旦夕，可張富清擔心現在走人心就散了，來回二十多天旱情也要拖二十多天。張富清湊了二百給家里寄過去，打算一完工就回老家。那一晚，張富清砸了一夜的石頭，可沒幾天就收到了母親去世的電報。

張富清發動人民群眾，半年后終于將水渠建成。

1961年夏。房子漏雨，張富清和孫玉蘭的第三個孩子尚在襁褓之中，二人搭了個塑料在屋頂上。恩施地委要求干部駐村，孫玉蘭想他一定又挑了個誰都不去的大隊，張富清笑了笑說他是共產黨員，群眾都看著他呢。張富清背著包裹下鄉，路過一戶人家討了口水喝，這戶人家只有一個老婆婆，聽說他是駐隊干部塞了他一些吃的，臨走時，張富清看見了房門上掛著烈屬光榮的牌子。到地方后，張富清住在一戶人家里，他們家人多沒屋子，張富清就搭了點草睡在外面。張富清閑不住種點東西，屋主埋怨干部下鄉只是走個過場，三五天就打道回府了，張富清也不說什么。

張富清給他們交糧票，叫屋主把糧票換成洋芋，這樣他家孩子能吃的多些。帶著大家下地干活，張富清也餓著肚子，兩眼模糊。日子一天天過去了，張富清有整整三個月沒回家，建珍懂事的叫人心疼，小小年紀學會了煮飯、照顧弟弟妹妹，還會做針線活，她是孫玉蘭的好幫手。再次進村時，張富清想給那戶烈屬帶點糧食，現在情況困難，孫玉蘭還指望著他能往家里帶，盡管如此，她還是從孩子們嘴里省了些糧食，讓他帶上。

三胡區缺少農具，聽說有個工匠楊師傅很厲害，張富清便想把他請過來。因為解決了戶口和編制，楊師傅十分樂意。張富清又建議修水電站，帶著大家去做調研時竟然腦袋一暈，直直地栽進了河里。因為餓，肚子里沒有食，張富清才一頭掉進了河里，醒來后孫玉蘭和建珍都來了，而他興奮地告訴她們，他要干一件大事。張富清領導著大家修建水電站，聽說缺乏勞動力，屋主夫婦還特地跑來支援。

1963年夏。大雨滂沱，屋子漏雨，張富清總說要修屋頂，卻總是沒時間。冬天時，工地出了一件事，一塊大石頭卡在半空上不去下不來，張富清腰系著一條繩子落在大石頭上，把繩子綁好指揮大家一起往上拉，順利化解了這場危機。孫玉蘭攢了兩年的茶油，讓張富清拿到工地上給大家點油水，畢竟是干重活的人。建珍發燒好幾天了一直不見好，大夫說最好還是帶到縣醫院去看看，孫玉蘭問張富清能不能請出一天假。工地馬上完工了，張富清說再等兩天吧。建珍醒來說想吃蘋果，張富清答應回來時給她帶。

經過大家的努力，水電站終于修建完成，家家戶戶通上了電燈，照亮了整片天空。建珍的病也越來越嚴重，最終被確診為病毒性腦膜炎，張富清始終自責耽誤了她的治療。用過很多藥，建珍的病都沒有好轉，留下了后遺癥。多年后的建珍依舊像孩子一般，和孫玉蘭一起等出院的張富清回來。當看到張富清截了一條腿，孫玉蘭徑直暈了過去，醒來后心疼地直哭，他到這個年紀了還要學走路。建珍見狀，嚇得嚎啕大哭。張富清不肯坐輪椅，也不肯安安穩穩地躺著，八十八歲開始重新學走路。也許是上年紀了，張富清時常想起過去的事情。

1965年夏，孩子們鬧著，張富清和孫玉蘭也好些日子沒回洋縣老家了。中央要求精兵簡政，張富清負責三胡區的工作，這是個得罪人的事兒。張富清第一個就把張玉蘭精簡了，讓她別上班了，在家里照顧孩子做家務。家里沒田，還是外來干部，孫玉蘭是不在精簡范圍里的，她讓張富清申請塊地，她二話不說立馬退下來。張富清說，不可能的，孫玉蘭心里委屈得很。

孫玉蘭在供銷社的工作做的兢兢業業，別人家的老婆都能好好的工作，她憑什么不行？可組織上安排了這個任務，孫玉蘭不支持他誰支持呢。可張富清和孫玉蘭兩個人的工作都不足以養家糊口，四個孩子她絕不能餓死一個，所以她告訴張富清，結婚這么多年她什么事情都依著他，就這件事情，不行。張富清和她商量著來，孫玉蘭最終還是選擇退下來支持他的工作，她能過好日子，也能吃糠咽菜。

1965年秋。孩子們都長大了，衣服得做新的了，建珍的病藥也不能斷，家里開支實在省不出來，張富清叫孫玉蘭把他那項開支省了。孫玉蘭抱回了一只豬養著，張富清擔心干部家屬帶頭不太好，不過孩子們畢竟要張嘴吃飯的。張富清見自己的箱子被動過，是建國用里面的東西換了小豬，張富清氣得打了他一頓。

1967年春，一個地方的生產起來了又被派到另一個地方，張富清始終沒有停下腳步，這次他一走就是兩個月，孫玉蘭干點雜活貼補家用，而孩子們也長大懂事了，每天下學后撿柴火，都能幫她一把了。家里鍋里、灶里的東西基本上都是孩子們撿回來的，沒花一分錢，孫玉蘭很是高興。張富清托人帶回來一塊冰糖，孫玉蘭砸碎了分給幾個孩子吃。

孫玉蘭找了份新工作，在手工聯社，解決了家里不少困難。張富清的工作忙，孫玉蘭在家一人帶著四個孩子，省吃儉用。一天醒來，孩子們發現自己多了雙新鞋子，是張富清回來了。也許是好久不見，孩子們看著他都一臉陌生。過年了，今天家里的飯是管飽份，張富清還給建珍帶了蘋果回來。建珍懂事，切開給家人都分了一瓣吃。張富清始終記得在戰場上犧牲的戰友，他們有的死的時候還不到二十歲，張富清總說他不是一個人。張富清和孫玉蘭說要等卸甲歸田時回老家洋縣，讓那里也能通上電過上好日子。1968年夏，來鳳開了家照相館，孩子們都好奇地湊去看拍全家福。張富清還在外工作，孫玉蘭說他不在不算全家福。建國說張富清成天不在家，要照張相給他帶在身上免得忘了，孫玉蘭就帶著孩子們拍了一張照片。

孫玉蘭累病了，建榮和建全都回去陪建珍了，建國陪在她身邊。大夫說孫玉蘭累不得，更不能讓她生氣。孫玉蘭不愿意繼續在診所待著，建國想交了錢帶她回家，手工聯社那邊因為是臨時工只能報百分之七十的醫藥費，但大媽好心，把剩下的我也給了他。建國帶著建榮去駐隊的地方找張富清，一路上跋山涉水，在一位大哥的帶領下上了山。張富清這幾天帶人在二尖子山日夜奮戰，回來后建國拿給他那張全家福，說孫玉蘭得了心臟病，還有風濕，想讓他回家去?？蓮埜磺迕χ谶@里修大田，暫時還回不去。建國管他要了錢說要把醫藥費還給楊嬸嬸，可他知道把這兩塊錢拿走了張富清就吃不上飯了，臨走前把錢留下了。

1974年夏，張富清從三胡調到卯洞，一家人從破屋子搬到了廟里，不過張富清又去高洞駐隊了。