戰爭在一個陰晦的早晨來臨，我方第一防線在傍晚被撕開。

我軍一只四人組成的小分隊，執行代號“沉默”的作戰行動，在敵軍攻擊的戰略要點潛伏，待機出現在敵軍后方，尋找到敵軍指揮中樞后，指示重型導彈予以遠程精確打擊，徹底遏制敵方的第二波攻勢。

某煉鋼廠的地下，炮彈撼動著頭頂上的大地，四個武裝士兵蹲踞在這里。

高烈度戰爭吞噬著雙方的人力和資源，復雜的戰爭忽然變得簡單——誰能先行發動第二波有效攻勢誰就是勝者。

隊長袁朗搜索地面的動靜，許三多和成才警戒，吳哲進行電子監測和遠程通訊。

吳哲發出集束密碼信號：Ｓ1呼叫拳頭，S1呼叫拳頭。

空中云層里一架超音速戰斗轟炸機呼嘯而來，投彈后沒入了云層。

一束肉眼不可見的指示光照射在目標上，迅即被敵方發現，敵軍從隱蔽的地下出口向小分隊沖來，反應速度快得驚人。

成才用狙擊步槍阻擊著敵人。

槍聲忽然稀疏下來，鉆地導彈以近千米的秒速飛臨了目標上空，垂直扎了下去。

猛然間的沉悶爆炸，大塊的鋼筋水泥從孔洞里噴濺出來，大地被搖撼。

袁朗一躍而起：撤退！許三多，掩護！

許三多掩護著其他人撤退，在棧橋間攀爬，沒想到前方出現了斷裂。敵軍越來越近，許三多只好持槍在手，全力縱跳。

結果跟落點只差了一線之隔，許三多落了下去……

袁朗三個人仍在奔跑，煉鋼廠已經成了身后的遠景。

袁朗命令道：核實。

吳哲頹然坐在地上：敵軍……敵軍指揮能力仍然存在。

袁朗吼道：說清楚。

吳哲：他們的備用系統開始啟動……敵軍將先于我方發起二次攻擊！！！

許三多躺在工廠間的廢垣間動彈不得，半個渙散的臉孔埋在水坑里。

耶穌誕生時也許真有天使降臨，許三多呱呱墜地時卻只有鄉村莽漢爭睹為快。?爸爸許百順從地里匆匆趕回，向一群東鄰西舍發出宣告：又是兒子!叫許三多!?1984年老大許一樂滿十八歲，爸讓一樂去縣人武部參加征兵體檢，臨行時從箱底拿兩塊錢給一樂。一樂毫無爭議地被一輪淘汰，一樂挨揍時，二和和三多高高興興在旁觀摩。?1989年二和滿十八歲，爸又讓他去縣人武部查身體，臨行時從袋里拿五塊錢給二和，訓話道：省著花，你小子不學好，該上部隊練練。二和也被一輪淘汰。?1995年三多滿十八，變得蒼老和無奈的爸拿十塊錢給三多：家里窮，你又笨得莊稼活都干不會，你還是去當兵，當兵省錢，沒準復員時還能鬧個工作——生三個真是太多了……?也許是哀兵必勝，許三多這一查就過關了。?95年的當兵并不是那么隨意的事情，體檢過后還有家訪。?村支書家紅白喜事般擠滿了人，大家齊齊盤問著軍隊上來做家訪的班長史今，史今被問得汗流浹背。村長兒子成才事先背過學校老師專寫的稿子，保家衛國一套套地回答。?許百順回家打酒、買菜，他跟三多去求老師——那保家衛國的套話是怎么也得學會。?史今擦著汗被支書領了往許三多家走，迎接的卻是一臉不稀罕不樂意的二和。?許三多記性驚人，十幾分鐘就背下老師為征兵寫就的專用稿。?家訪還未進行，酒菜已經上桌。無奈的史今只好在飯桌邊進行家訪。?爸很快被支書灌多，吹噓的話也全成了揭短：龜兒子膽小…龜兒子順拐…龜兒子牽扯他的發財大計。許三多張口結舌說不出話來。史班長已經在想話怎么把這個撓頭兵回掉。?班長史今問許三多：想當兵？許三多說想，想得要命。?為什么？?當了兵，爸不會再叫我龜兒子。叫龜兒子，我也聽不到。?這理由讓史班長皺了半天眉。?許三多拼命推薦自己，說我初中文化，成才那高中文憑其實是兌了水的，初中時他盡打我的小抄。?許三多說我跑得特別快，不信我現在跑給你看。?班長充滿希冀地看著許三多："中國人民解放軍"這七個字能讓你有什么特殊的想法嗎。?把早先背的稿子背一遍就行了，可許三多一緊張就全給忘掉了。?班長有些內疚地鼓勵許三多：其實你不錯，讓我想起我當兵時候。我當年挺傻的，比你還傻——可現在部隊跟以前不一樣，要學的東西很多，學歷也都往高中以上靠……我得對部隊負責任。……其實不當兵一樣可以做很多有意義的事情。?許三多就哭了，說我一定一定做很多很多有意義的事情。?許百順怒火滿腔地又要揍許三多。?史今攔住了許百順，剛才一番話勾起些他自己的回憶，再加上當地的土酒勁大，讓史今說出了今后讓他后悔好幾年的話：老前輩，要了他對他不一定是什么好事，他要拼出命去練。他是我的兵，你可以打你兒子，但你不能打我的兵，不能再管我的兵叫龜兒子……?要走的時候發現留戀的事很多，二和也要走了——許三多走了去扛槍，他沒得槍扛，可也不想再刨地了。

悶罐子車汽笛長鳴，許三多穿上了沒銜的軍裝在車邊整裝待發——來送的只有爸爸。車要開了，悶罐子車里的許三多忽然發現了身邊的成才——成才終歸也當上了兵。?車輪動了，爸一邊和車下尋釁的兩個小混混撕巴著，一邊向車廂喊著：兒子，在部隊好好干。?入夜，車晃得人暈暈欲睡。班長在一片吸鼻涕與抽噎的聲音中做著鼓舞士氣的工作，給大家介紹要去的部隊是一支歷史悠久的部隊。?清晨時許三多被車外一種從未聽聞過的震撼聲驚醒。車門被人從外邊拉開，此時一輛坦克粗大的炮管近在咫尺，幾乎從車門外杵了進來——打頭的許三多反應最快，阻擋般舉手過頂。?車外的連長高城慍怒地跑過來：那個兵干什么。演俘虜嗎！?新兵們正好趕上了這個師一次營級規模的換裝。?史今找到將被86式履帶步兵戰車替換的701號裝甲輸送車，班副伍六一正在擦車。伍六一告訴他為了這批新兵將組建新兵營，連長抽調為新兵連連長，史今抽調為排長，他自己抽調為班長。?新兵生活過得挺快，三個月里許三多們學會了踢正步敬禮，請假打報告，也明白了是騾子是馬在軍營中極其重要。?成才成了骨干做了臨時班副。不幸分在伍六一班上的許三多卻被吆喝得益發渾噩，越怕犯錯卻老犯錯。?高城得空就往班排扎，伍六一很想參許三多一本，卻被史排長屢屢把話岔了開去。全排評比，高連長講話時提到了裝甲偵察連新裝備，喜不自勝。連長上面講，許三多嘴里就碎碎念，高連長極不喜歡這個兵，問他念叨什么。三多說把連長的話背下來。高連長奇怪了，就試他，一試還就全部背了出來。高連長為了難，這精神這記性不表揚都不太合適。?可連長再一問就砸鍋了，背下來干什么？許三多喜氣洋洋：報告連長，背下來好寫信給我爸。連長有什么話要跟我爸說嗎？?高城氣得：你們排每人把《保密手冊》給我抄寫三遍!?成才給許三多支招——這樣下去不行，這樣下去你不被退兵也得分去喂豬。?許三多嚇得晚上睡不著覺，就找史今排長講小話。史今安慰他道你把部隊當養豬專業戶啦。?連部分兵，就剩下許三多幾個不招人待見。史今說要不許三多分咱連咱排咱班吧。說實在的，這兵是這拔兵里訓得最認真的一個。高連長說：你別忘了，咱們鋼七連可是全團拔尖的尖刀連，而且要在兩年內實現高中連。史班長就說不上話了——他自己就是鋼七連初中生中有限的幾個。?高連長說你別在意，就你這初中生我們連能有幾個高中生比得上。我真瞧不上的就一個。史今排長一言不發地瞧著連長把名冊合上——許三多的命運怕是就這樣定啦。