來南京尋友的青年畫家于水村和匆匆趕往星光大劇院演出的桃枝為搶一輛黃包車引起爭執，最后又坐同一輛車趕往城里。桃枝自始至終以紗遮面的樣子引起水村的好奇，調皮、桃枝卻把他當作紈绔子弟奚落一番。車夫有事被人叫走，桃枝只好滿頭大汗在街上跑，水村找到一輛空車拉著她在街上飛奔，最后險些被一輛汽車撞倒。二人箱子里的東西散落一地，收拾東西時又為一幅畫的所屬吵翻。桃枝在接她演出的汽車里化妝，看到水村徒步走著便讓好友小香將他送上一程，水村上車后悟到桃枝誘逼他破了自己發的誓言，也用激將法讓桃枝現出容貌。就在桃枝在劇院里演出時，水村恰巧陪一位朋友到桃枝家喝酒，桃枝回到家認出自己箱子里裝錯的水村的衣裳不禁連聲驚呼，而水村在好友秋山面前看到箱子里裝錯的桃枝的衣裳，尷尬至極。桃枝不明白水村為何咬定那幅父親唐一恒的畫是他所畫，再看到箱子里混裝著他的物品更是苦笑不得，她覺得二人以后肯定還能見面，只是水村的做派非常令人不解和生氣。

對歌女素有成見的新野讓水村看一看歌女的真實面目，拉他晚上去茶樓聽歌，水村在茶樓里看到為幫小香掙錢的桃枝戴著面具在臺上跳舞，桃枝往臺下看時認出水村，狼狽、驚慌地離開茶樓，水村對歌女頓生厭惡之心。心事重重的桃枝和小香去郊外玩耍，二人途中遇雨跑到秋山家暫避，正換衣服時水村突然來到房間，二人再次見面都覺得意外和吃驚。桃枝在水村房間換上留在他箱中的衣裳更顯嫵媚，水村看著她的樣子竟有些不好意思，水村講了跟她爭畫的原因，原來那幅畫是水村的臨摹之作。解除了心中疑惑的桃枝很高興，注意到水村以七旬老翁的名義在畫中題字，不禁沒有遮攔地對他一番挖苦，水村覺得受辱惱羞成怒，桃枝不急不慌說出自己的道理，水村聽出她是善意的提醒又急忙道歉致謝。桃枝知道水村對歌女有厭惡之意，不敢說出自己的真實姓名和職業，玩笑般說自己是一位老師，因為水村剛從小香口中得知她叫桃枝，對她說出的另一個名字疑惑不解。

水村去看新野為歌舞劇《滿江紅》特意準備的助興演奏，無意間看到桃枝在臺上演出，感覺被騙的水村聽不進新野的解釋，對撒謊的桃枝鄙視、忿恨不已。二人在咖啡館小坐，正巧桃枝和到南京采訪的上海報社記者蘇琪來此聊天，桃枝在窗外看到水村后悄悄退出。蘇琪出來找桃枝時聽到水村提及梁秋山的名字，一直喜歡秋山小說的蘇琪請水村約他見面。秋山沒有興趣和蘇琪見面，水村擔心蘇琪在咖啡館苦等，便趁去畫店的路上到咖啡館說明情況。咖啡館里沒有蘇琪，原來蘇琪久等不見秋山，直接去了他郊外的家里，秋山和蘇琪在談話中驚異彼此對文學的見解幾乎相同，二人反倒一見如故。耿直的水村不甘被騙到歌舞團找桃枝責問，走到歌舞團門口看到桃枝漂亮的大幅劇照，不禁停下來還買了一張。桃枝也為欺騙了水村而難過，思前想后之余決定利用送換他的衣裳之機把事情講清楚。二人在池塘邊相遇，水村急忙藏起劇照卻將它掉落水中，桃枝看到后心里暗自歡喜。水村不習水性執意跳下去撈劇照險些淹死，最后桃枝情急中跳進水里向水村游去。