放暑假的第一天，萬(wàn)師傅回來(lái)了。這次他去了新疆，給孩子們帶回了好吃的水果，還有新疆帽子，和小弓箭，給李元妮則帶回了一副紅色石頭的耳環(huán)。全家人興高采烈的一起下館子，這天晚上回到家，李元妮和丈夫抱在一起，撫摸中，萬(wàn)師傅突然想起，說(shuō)：沒(méi)有避孕套了。李元妮卻什么也沒(méi)說(shuō)，反而更加熾烈的吻著丈夫。
回來(lái)沒(méi)幾天，萬(wàn)師傅就聽(tīng)到了有關(guān)李元妮和小林的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，在外人面前，萬(wàn)師傅完全維護(hù)著妻子的尊嚴(yán)，但回到家，想起李元妮那夜的舉動(dòng)，還有別人的議論，他也有些疑慮。這天，當(dāng)著孩子，萬(wàn)師傅便沒(méi)就此事開(kāi)口。晚上等孩子都睡了，才提起，卻引來(lái)李元妮一陣情緒激動(dòng)的搶白，倆人你一言我一語(yǔ)的吵著，李元妮哭著說(shuō)：你要懷疑我，就離婚吧。那邊，小登悄然的睜開(kāi)了眼睛。
夫妻倆進(jìn)入了冷戰(zhàn)，小達(dá)沒(méi)太注意，小登不時(shí)在一邊察言觀色。夫妻倆都沒(méi)心思管孩子，小登和小達(dá)的假期過(guò)得很寫(xiě)意，這天，那些老欺負(fù)小達(dá)的孩子搶走了他的彈弓，他只得哭著跑回家求姐姐幫忙。但這一次，小登卻沒(méi)有管弟弟，反而把他帶到了河邊的小樹(shù)林。小登告訴弟弟，如果以后他們不在一起了，你一定不能被人欺負(fù)，要像我現(xiàn)在教的那樣去打架，小達(dá)不解，說(shuō)：為什么咱倆不在一起了。小登想起那天父母的爭(zhēng)吵，也沒(méi)告訴弟弟。
從這天起，小登帶弟弟刻苦練功，開(kāi)始是她一次次的打弟弟，弟弟怎么都不敢還手，小登就一次次加重，最后小達(dá)終于被小登打急了，還手打了小登，小登鼻子都出血了，小達(dá)很難受，小登卻高興的笑，說(shuō)，這下好了，我不在，你也能打過(guò)他們了。
小登還是參加了省藝校的選拔表演，在舞臺(tái)上，她故意讓自己出洋相，還崴了腳，讓母親下不來(lái)臺(tái)，母親看出女兒的倔強(qiáng)，什么也沒(méi)說(shuō)，回家的路上，李元妮背著女兒，夜晚給女兒敷腳。第二天，她把女兒叫到面前說(shuō)：算了，我認(rèn)命了，既然你這么不愛(ài)學(xué)跳舞，那就算了。小登欣喜若狂，她突然緊緊抱住媽媽，說(shuō)：你不會(huì)和爸爸離婚吧?李元妮一愣，說(shuō)：你說(shuō)什么呢?小登哭著說(shuō)：你們別離婚，別分開(kāi)我和小達(dá)。李元妮猛的抱住小登，說(shuō)：咱們是一家人，怎么可能分開(kāi)呢?
盛夏，天氣十分炎熱。和好如初的萬(wàn)師傅和李元妮騎著自行車帶小登和小達(dá)去姥姥家玩。路上，一家人騎累了，在郊區(qū)的河邊歇腳，萬(wàn)師傅帶著小登小達(dá)下河玩耍，李元妮看著他們，唱起了外國(guó)的歌曲，還隨性的在草地上起舞。藍(lán)天白云配合著李元妮，萬(wàn)師傅和兩個(gè)孩子都欣賞的入迷，小登和小達(dá)學(xué)著那些好聽(tīng)的歌，一家人其樂(lè)融融。
李元妮的娘家，李元妮的弟弟元平恰好從東海艦隊(duì)放假回來(lái)探親，也等著姐夫來(lái)好好喝一杯。李元妮的父母家人都很喜歡萬(wàn)師傅這個(gè)女婿，對(duì)于李元妮的特立獨(dú)行倒是有點(diǎn)看不慣。黃昏，
小登和小達(dá)在河邊玩，看到成群的老鼠落荒而逃，當(dāng)時(shí)他們只覺(jué)得奇怪，不知道這是地震前的異象。
晚上，悶熱的空氣使小登和小達(dá)很難入睡，萬(wàn)師傅和李元妮一邊一個(gè)為他們扇扇子，孩子們漸漸睡去，兩個(gè)大人卻叨嘮著他們的生活，萬(wàn)師傅突然表示自己出完這趟活就打算換工作，李元妮看著丈夫問(wèn)：為什么?萬(wàn)師傅沒(méi)說(shuō)話，李元妮好像明白了他的意思，說(shuō)：你還是不放心我?你還是相信別人的話?萬(wàn)師傅沉默著，半晌說(shuō)：我不想把這個(gè)家都讓你一個(gè)人扛著，我想好好守著這個(gè)家，一家人每天都在一起。這個(gè)家比掙錢(qián)更重要!李元妮聽(tīng)到不善表達(dá)的丈夫說(shuō)出如此感人的一番話，一行淚水緩緩流下。兩人隔著中間的孩子，彼此撫摸著，慢慢睡去。
7月27號(hào)。這天的傍晚，李元妮高高興興的準(zhǔn)備著燉排骨，因?yàn)榈诙烊f(wàn)師傅就要回家了，過(guò)來(lái)串門(mén)的元平笑話她，也不怕這么早做的吃的，等明天姐夫回來(lái)就餿了。飯后，天氣悶得快要讓人窒息，一家人吃著冰西瓜，看著有些發(fā)黑的夜空，沒(méi)有一個(gè)星星，都覺(jué)得奇怪。臨睡前，李元妮帶著小登在鐵皮澡盆里洗澡，看著女兒的長(zhǎng)腿，李元妮恨鐵不成鋼的告訴小登，她這么好的條件不跳舞可惜了，以后你就知道媽的苦心了。小登不以為然，嚷著要母親給自己買(mǎi)一個(gè)最新的鉛筆盒。李元妮不答應(yīng)。
夜，李元妮扇著扇子哄倆孩子睡覺(jué)。睡前，元平答應(yīng)姐弟倆說(shuō)第二天帶他們?nèi)ビ斡荆〉瞧诖延斡疽炉B好了，放在枕頭下，這才安心睡去。沒(méi)有人知道大事就要發(fā)生了。
旅館，萬(wàn)師傅收拾著給一家人帶的禮物，然后和同車的司機(jī)喝著酒聊天，萬(wàn)師傅說(shuō)自己決定換工作，同車的司機(jī)有些惋惜，夜，兩人昏昏的睡去，臨睡前，萬(wàn)師傅特意把給老婆孩子帶的禮物放在床頭。
半夜，夜里3點(diǎn)多，李元妮突然驚醒，她爬起來(lái)抹黑去外面上廁所，上完后，李元妮就著院子里的自來(lái)水洗了洗手，正想往家走，突然，她踉蹌了一下，險(xiǎn)些摔倒，開(kāi)始李元妮以為自己踩到了什么，但很快，她發(fā)現(xiàn)腳下的地在晃動(dòng)，還沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，就在那一刻大地震發(fā)生了……
大地在不停的晃動(dòng)著，這時(shí)，李元妮聽(tīng)到周圍傳出了尖叫聲，哭喊著，漸漸的有人從家里跑出來(lái)，李元妮驚慌失措的向家里跑，就在這時(shí)，只聽(tīng)轟隆一聲，李元妮家的一個(gè)房間赫然塌了，正是小登和小達(dá)的房間，她尖叫著沖過(guò)去，灰塵中李元平?jīng)_了出來(lái)，他僥幸逃脫，沒(méi)有倒塌的房屋壓倒，可是小登和小達(dá)卻被壓在了房子之下。一塊巨大的房頂砸在他們身上，里面是一片黑暗……李元妮想往屋子里沖，被元平死死拉住……
地震那一刻，萬(wàn)師傅被天搖地震驚醒了，他本來(lái)是有機(jī)會(huì)逃生的，但是轉(zhuǎn)身去拿放在床邊的禮物時(shí)，被永遠(yuǎn)的埋在的房下面…
當(dāng)?shù)卣鸾K于平息，李元妮和李元平奮力的想搬開(kāi)壓住孩子的石板，但是力不從心。周圍一片廢墟中，生還的人或者被嚇呆了，或者受傷，或者還有自己的親人需要拯救，李元妮的呼救聲顯得那么無(wú)力。地震這一夜，改變了千萬(wàn)人的命運(yùn)，本來(lái)幸福的李元妮一家，被強(qiáng)悍的命運(yùn)生生撕裂。
黑暗中的小登和小達(dá)都清醒著，互相摸索著找到了對(duì)方的手，緊緊的握住，驚恐的呼喚著，——“姐!”和“弟弟”。很快，小登變得鎮(zhèn)定下來(lái)，她安慰著弟弟，給他講故事，給他說(shuō)起爸爸曾經(jīng)說(shuō)的話，只要兩個(gè)人手握著，就一定沒(méi)事!小達(dá)哭泣著，回應(yīng)著姐姐，兩人的手緊緊的握在一起。
外面，生存的人自發(fā)的形成救助隊(duì)，他們幫著李元妮搬上面的石板，但是石板太重了，他們告訴李元妮，這倆個(gè)孩子只能救一個(gè)舍一個(gè)，不然時(shí)間長(zhǎng)了都會(huì)被壓死。李元妮徹底傻了，這一刻，她無(wú)法面對(duì)如此艱難的選擇，李元妮瘋了般的哭喊著，直到聲音嘶啞，筋疲力盡的癱倒在地上，此時(shí)，周圍一片死寂，所有人的目光都看著李元妮，李元妮慢慢坐起身，看著面前的廢墟，她輕輕吐出兩個(gè)字“小達(dá)”!
黑暗中的小登清晰的聽(tīng)到了母親在極度艱難下作出的選擇，李元妮嘴里吐出的是小達(dá)的名字。那個(gè)清楚的聲音對(duì)于年幼的小登來(lái)說(shuō)如同驚天霹靂。她絕望的放開(kāi)了小達(dá)的手，小達(dá)感覺(jué)到小登的放棄，將手伸過(guò)去緊緊抓住姐姐不肯放開(kāi)，叫著姐姐的名字…此時(shí)，外面的人已經(jīng)展開(kāi)營(yíng)救，掀開(kāi)了小達(dá)那一邊的石板。石板重重的砸在小登的頭上，砸在小達(dá)不肯放開(kāi)的手上，小達(dá)的呼喚嘎然而止……
臨晨五點(diǎn)多，天色開(kāi)始放亮，暴雨傾盆而至。瓢潑大雨中，李元平抱著被救出來(lái)的小達(dá)奔向附近的醫(yī)院，沒(méi)想到醫(yī)院也已成了廢墟。有人告訴他們，附近的廣場(chǎng)上，醫(yī)生在那進(jìn)行簡(jiǎn)單施救，李元平趕緊抱著小達(dá)往廣場(chǎng)處跑。李元妮跟在旁邊跑著跑著突然站住，李元平不知她是為了什么，著急的催促著。李元妮說(shuō)，不能讓小登的身體就這樣在雨里淋著，怎么也得找個(gè)東西給孩子蓋上，李元平無(wú)法勸阻她，只能抱著孩子先去醫(yī)院。
大雜院已經(jīng)看不出本來(lái)的面貌，小登幼小的身體被雨水沖刷著。李元妮臉上混雜著雨水和淚水，她摸摸小登的臉，就沖進(jìn)房子未倒塌的一角，想拽出一床席子給小登蓋上，此時(shí)，余震再次發(fā)生，把李元妮的半個(gè)身體壓在屋子下面…路過(guò)的人將哭喊著的李元妮救起送往小廣場(chǎng)。
天亮了，整個(gè)豐南區(qū)毀于一旦。廢墟中，幸存的人行尸走肉般的走過(guò)，偶有人將眼光投向路邊那個(gè)小女孩的身體。到處都是死尸，人們已經(jīng)麻木。豆大的雨點(diǎn)落在地上，落在小登的臉上，只見(jiàn)她睫毛微微顫動(dòng)張開(kāi)了眼睛…
醒過(guò)來(lái)的小登看著眼前的慘狀，險(xiǎn)些認(rèn)不出這是自己的家。她搖搖晃晃站了起來(lái)，只覺(jué)得天地一片灰色，雨霧中分不清方向。小登緩緩穿行在廢墟和尸體中間，無(wú)意間，身上帶著的一塊手帕掉在了一個(gè)路邊死去的女孩身上，她沒(méi)有發(fā)覺(jué)。這塊手絹是萬(wàn)師傅從上海給女兒的禮物，李元妮將小登的名字繡在了上面。小登漫無(wú)目的的向前走著，臉上的污漬血漬被雨沖刷著，血又再次流了出來(lái)。不知道走了多久，她終于撐不住倒在地上，被路過(guò)的好心人救起，拉到了了一個(gè)幸存者集中地。
7月28日下午，縣城的小廣場(chǎng)上聚集了成千上萬(wàn)的幸存者。沒(méi)有專業(yè)醫(yī)療設(shè)備，沒(méi)有外來(lái)救助，沒(méi)有任何消息。喪失了親人和家園的人們即使見(jiàn)到了認(rèn)識(shí)的人，也都麻木不仁。互相簡(jiǎn)單的打著招呼，說(shuō)你還活著，或者互相詢問(wèn)著你家死了幾個(gè)人。李元妮的腿壓傷了，抱著猶自昏迷不醒的小達(dá)，小達(dá)偶有生息，也是喃喃呼喚著姐姐…
看到生還的人在人群中找到失散的親人，擁抱痛哭，這種場(chǎng)景使李元妮更加為女兒揪心。元平從外面回來(lái)告訴姐姐，沒(méi)有找到小登的尸體，據(jù)說(shuō)有人已經(jīng)在搬運(yùn)尸體到集中地，但是現(xiàn)在消息都不暢通，什么都打聽(tīng)不到。混亂中，小林突然出現(xiàn)在李元妮面前，看到彼此都活著，二人不由悲喜交集，小林不知從那搞來(lái)了一碗米粥，和李家的三人分享著……廣場(chǎng)上傷員很多，沒(méi)有專業(yè)醫(yī)生和醫(yī)療設(shè)備，各種疼痛的呼喊和對(duì)親人的呼喚偶有響起，又被不停發(fā)生的余震打斷。余震不停地在發(fā)威，地面如同抖動(dòng)的竹席，坐在上面的人在震中摟抱著身邊的親人，沉默著等待著震動(dòng)的結(jié)束…
另一個(gè)聚集地，余震中有人控制不住的叫聲喚醒了昏迷的小登，她的頭上的傷口不知道被那個(gè)好心人簡(jiǎn)單的包扎了，躺在一堆不認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中。周圍有很多失去親人的小孩，哭鬧聲此起彼伏，小登卻沒(méi)哭，當(dāng)有人問(wèn)起她的親人在哪里，她只是沉默的搖頭。
幾天后，解放軍陸續(xù)到達(dá)，醫(yī)療救助和食品開(kāi)始分分散到各個(gè)聚集地。主要交通干道開(kāi)始清理，官方的消息一一發(fā)到民間。人們開(kāi)始有秩序的搜尋遇難者的尸體，打探親人的消息。歸來(lái)的司機(jī)帶來(lái)了李元妮最不想知道的消息，萬(wàn)師傅因?yàn)橐恍南胍崆盎丶遥瑳](méi)能躲過(guò)這一劫。痛不欲生的李元妮知道丈夫的尸體無(wú)法找到，越發(fā)一心要找到女兒的尸體。
很快，政府號(hào)召當(dāng)?shù)鼐用窬虺稣鸷蟊挥H人倉(cāng)促掩埋的尸體，以便集中處理。李元妮得知消息以后，拖著傷腿在各處不顧惡臭打探是否有人看到過(guò)小登的尸體，可是沒(méi)有人知道，絕望中，小登也許生還的可能性帶給了李元妮一絲希望，她開(kāi)始的瘋狂的尋找，最終筋疲力盡的倒在廢墟。
為了救治，傷員開(kāi)始被送往天津，大連等附近的城市，鑒于小達(dá)的傷勢(shì)嚴(yán)重，如果得不到良好救治會(huì)有截肢的可能，李元妮只得陪同小達(dá)隨軍車前往天津。部隊(duì)的大卡車上擠滿了傷員和親人，像是逃難的難民，李元妮抱著小達(dá)坐在卡車角落，車開(kāi)了，廢墟慢慢變遠(yuǎn)…
醫(yī)院，小達(dá)終于醒來(lái)，但是因?yàn)閭麆?shì)嚴(yán)重，右手留下了永遠(yuǎn)的殘疾。與此同時(shí)，遠(yuǎn)在唐山駐軍收留處的小登也感覺(jué)到右手劇痛，雖然醫(yī)生查不出病因，但是小登從此以后開(kāi)始只能使用左手。
76年秋天唐山已經(jīng)開(kāi)始震后重建，部分工廠恢復(fù)生產(chǎn)。失去家園的人們住在搭建的臨時(shí)住所內(nèi)，生活又繼續(xù)了下去。
某解放軍臨時(shí)孤兒院里，傳來(lái)孩子們朗朗讀書(shū)聲，只有小登趁大家不注意溜了出來(lái)。其實(shí)，小登一直都知道，她的媽媽和弟弟都沒(méi)死，只是因?yàn)閶寢屧陉P(guān)鍵時(shí)刻選擇了弟弟，她下定決心不再和她們有任何聯(lián)系。但是，她一直都惦記著地震前就出了遠(yuǎn)門(mén)的爸爸，不知他的生死，總是不甘心。這一天，小登終于找機(jī)會(huì)跑了出來(lái)，往萬(wàn)師傅工作的貨運(yùn)站跑去。
一路上都是廢墟和待建的工地，小登好不容易才找到了貨運(yùn)站的原址，那里也殘破不堪，只是因?yàn)榇蟛糠质峭＼噲?chǎng)，受損面積較小，已經(jīng)恢復(fù)運(yùn)營(yíng)。一些工人進(jìn)進(jìn)出出，小登躲開(kāi)了他們的視線往里走去，卻看見(jiàn)貨運(yùn)站墻上貼著的訃告里，白紙黑字寫(xiě)著萬(wàn)師傅的名字。這幾個(gè)字是她一開(kāi)始識(shí)字就會(huì)寫(xiě)的。小登看到了父親的名字，半天反應(yīng)不過(guò)來(lái)。有工人看見(jiàn)她站著，依稀覺(jué)得有點(diǎn)眼熟，但叫她，小登拔腿就跑了。
小登跑開(kāi)時(shí)與前來(lái)貨運(yùn)站的李元妮交錯(cuò)而過(guò)。李元妮剛帶小達(dá)從天津養(yǎng)傷回來(lái)，今天，她特意過(guò)來(lái)領(lǐng)了萬(wàn)師傅的遺物和撫恤金，并且被告知組織上會(huì)給她安排新的工作，讓她不要著急。
李元妮離開(kāi)貨運(yùn)站，走回自己已成廢墟的家，她在廢墟里撿了些能用的東西，將路邊采的野花放在廢墟上擺著的萬(wàn)師傅的遺像上。遺像旁邊還有一家四口最后一次合影，和一張字條，那是李元妮留給小登的。因?yàn)闆](méi)找到遺體，李元妮總是不信小登真的死了，還在抱著一線希望尋找，希望小登只是被砸的失去記憶，總有一天能想起回自己的家。
李元妮走后，小登悄然從殘墻斷壁間現(xiàn)身。走到照片前，仔細(xì)的看了看留給自己的字條，又把字條放回原處，只拿起了全家人的合影。她轉(zhuǎn)身要離開(kāi)，忽然發(fā)現(xiàn)被翻出來(lái)的東西里露出了那個(gè)萬(wàn)師傅在游樂(lè)場(chǎng)贏回的小布偶，走過(guò)去撿起揣在兜里，又消失在來(lái)時(shí)的路上。
李元妮回到和小達(dá)在臨時(shí)搭建的住所生活。上面的領(lǐng)導(dǎo)安排她去附近工廠還在營(yíng)業(yè)的食堂當(dāng)開(kāi)票員。小達(dá)在臨時(shí)搭建的學(xué)校上課。很多喪失家園的人住在這里，借助簡(jiǎn)陋的工具生活著。小林是他們的鄰居，李元妮回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小林正在照顧小達(dá)，地震中失去親人朋友，使他們彼此相互依靠，像是親人。
小登回到孤兒院的時(shí)候，被學(xué)校的老師董桂蘭看見(jiàn)了。她問(wèn)小登去干什么了，小登還是沉默。董桂蘭也不逼問(wèn)她，將小登叫到一邊，幫小登梳著散亂的頭發(fā)。此時(shí)有生還的親人來(lái)孤兒院認(rèn)領(lǐng)失去父母的孩子，別的孩子都充滿希望的往前涌，可是小登連視線都不往那邊看。董桂蘭問(wèn)小登的父母家人呢，小登說(shuō)：都死了。小登的平靜反而讓董桂蘭更加的心疼。
休息時(shí)，董桂蘭和孤兒院的負(fù)責(zé)人聊起了小登，負(fù)責(zé)人告訴她，小登來(lái)到孤兒院后，幾次被問(wèn)到她是不是還有親人，她從未回答，不知道她究竟是震后失憶，或者是孤兒，同情之余，也沒(méi)有追問(wèn)過(guò)，于是她就像其他失去親人的小孩一樣，留在了孤兒院里。
董桂蘭的丈夫王德清來(lái)給她送飯，看到董桂蘭跟孩子們很親近心里十分別扭。董桂蘭要他多留一會(huì)，王德清卻匆匆離開(kāi)。晚上，當(dāng)董桂蘭從孤兒院回到家里，王德清獨(dú)自飲酒，顯得很傷心。原來(lái)，董桂蘭本來(lái)是高中老師，震后主動(dòng)要求來(lái)孤兒院教課。她在地震中失去了女兒，正是和小登一般的年紀(jì)。王德清不希望董桂蘭來(lái)這里教書(shū)，不希望她天天看著這些孩子受到更大的刺激，可是董桂蘭堅(jiān)持要來(lái)，她覺(jué)得如果換一個(gè)處境，女兒還活著，他們死了，有好心人來(lái)照顧他們是多好的一件事情。王德清勸妻子還是回高中去教書(shū)重要。他們都還年輕，還能再生一個(gè)。而此時(shí)董桂蘭已經(jīng)有了收養(yǎng)小登的心。
李元妮自從回唐山，就一直在苦苦尋找小登，她一直在打聽(tīng)孤兒收養(yǎng)的地方。每天一有時(shí)間就去各個(gè)孤兒站。在孤兒院眾多和小登年齡相似的孩子里找著，生怕漏掉了女兒，可是每每失望而歸。已經(jīng)傷愈的小達(dá)感覺(jué)自己被母親忽視了，自從震后，小達(dá)一直很沉默，用殘疾的手照顧自己。但是上課時(shí)已經(jīng)不能聚精會(huì)神，用左手寫(xiě)字寫(xiě)不好，會(huì)對(duì)自己發(fā)脾氣。這些李元妮都沒(méi)注意到。李元妮尋女未果，回到住所只能無(wú)奈的借酒消愁，喝多了就抱著小達(dá)長(zhǎng)吁短嘆，時(shí)不時(shí)的哭泣，小達(dá)用自己瘦弱的肩膀扛起了母親。
小登所在的孤兒站對(duì)孤兒進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。有親人的孩子分為一組，確定是孤兒的分為一組，小登說(shuō)自己是孤兒，全家都死光了，還給自己編了個(gè)名字，叫小梅。董桂蘭問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)這些孤兒將來(lái)怎么辦，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)將安排陸續(xù)收養(yǎng)孤兒。董桂蘭提出了收養(yǎng)小登的要求，她告訴領(lǐng)導(dǎo)自己這么做一是因?yàn)樾〉呛团畠汉芟瘢且驗(yàn)樾〉呛芴貏e。她跟別的孩子不一樣，她不表現(xiàn)出特別的悲痛和對(duì)親人的思念，一直都很沉默。其實(shí)，這段時(shí)間，董桂蘭一直很關(guān)心小登，但內(nèi)心覺(jué)得這孩子像是一個(gè)謎，有幾次，小登的右手總是莫名其妙的疼痛震顫，被董桂蘭發(fā)現(xiàn)，她越發(fā)悉心照顧，把一腔熱情都放在小登身上了。
這天，李元妮終于也找到小登所在的孤兒站，領(lǐng)導(dǎo)帶她到有親人的孩子中找，把年齡相仿的孩子一一帶到她面前，可是李元妮只是搖頭。而此時(shí)，辦公室里，領(lǐng)導(dǎo)告訴小登，董老師要收養(yǎng)她，問(wèn)小登愿不愿意。小登開(kāi)始沉默著，突然，她發(fā)現(xiàn)了窗外李元妮的身影，小登緊張的躲開(kāi)了，然后毫不猶豫的一把拉住董桂蘭說(shuō)：你帶我走吧，現(xiàn)在就帶我走!
院子里，小登跟隨著董桂蘭向外走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著李元妮越走越近，心里越來(lái)越慌，躲也不知往哪躲好，而李元妮并不知道女兒其實(shí)就在不遠(yuǎn)處，她聽(tīng)到另一個(gè)教室還有孩子的聲音，讓領(lǐng)導(dǎo)帶自己看一眼，領(lǐng)導(dǎo)告訴她，那些都是沒(méi)有親人在世的孤兒了。說(shuō)話間，李元妮下意識(shí)的回頭看去，一下看到了小登的背影，李元妮有些恍惚不敢確定，伸手指指那個(gè)方向，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)錯(cuò)了意，告訴李元妮：那是董老師和她的女兒。
大門(mén)口，小登走出大門(mén)，慢慢轉(zhuǎn)頭看了李元妮最后一眼，她牽著董桂蘭的手，走向另外一個(gè)方向。
地震棚，失望而歸的李元妮又喝醉了，拉著小達(dá)訴說(shuō)，突然，一旁的小達(dá)終于忍耐不住的爆發(fā)了，打翻了李元妮的酒杯，告訴她，姐姐已經(jīng)死了，不要再找了。
萬(wàn)家廢墟，小達(dá)獨(dú)自的站著，此時(shí)，那張全家照片不見(jiàn)了，父親的照片也不見(jiàn)了。小達(dá)趁著沒(méi)人，悄悄的哭泣著，喊著：姐姐!姐姐!
董桂蘭和王德清帶著小燈辦領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)，要登記戶籍的時(shí)候，董桂蘭非常民主平等地和小登商量起名字的事。董桂蘭起的都是溫文雅致的名字。小登呆呆地聽(tīng)著，不說(shuō)好也不說(shuō)不好。過(guò)了半晌，才說(shuō)：小，小燈，好嗎?董桂蘭問(wèn)是哪個(gè)deng，登山的登嗎?小登愣了一愣，又連連搖頭，說(shuō)不啊，不是，是電燈的燈。董桂蘭說(shuō)好，你就是我們家的明燈了。戶籍本上被工工整整的填上了王小燈這個(gè)名字。
1979年春天唐山地震兩年了，生活基本進(jìn)入了正軌。李元妮家原來(lái)的廢墟已經(jīng)不見(jiàn)，取而代之的是新建的大雜院。他們還住在這里。
唐山地震后，死傷者很多，當(dāng)?shù)卣貏e建造了一個(gè)地震公墓，所有那些找不到尸體不明下落的人被石碑上的密密麻麻的名字所代替。公墓，李元妮帶著小達(dá)來(lái)拜祭死去的萬(wàn)師傅和小燈。李元妮在墓前用布擦干凈丈夫和女兒的名字，將萬(wàn)師傅生前最愛(ài)喝的酒倒在墓碑前，小達(dá)則把一束野花放下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹(shù)叢后，是小燈孤單的身影，她注視著母親和弟弟拜祭著自己，顯出淡漠的神情。
小街道上，放學(xué)的小達(dá)遭遇到幾個(gè)16，7歲的壞孩子，他們擋住小達(dá)的去路，問(wèn)他要零用錢(qián)，并且對(duì)小達(dá)又推又打，小達(dá)的鼻子出血了，那些孩子才散。小達(dá)無(wú)所謂的抹干凈血，拉平衣服，若無(wú)其事的向家走去。
與此同時(shí)，在唐山另一個(gè)區(qū)，放學(xué)的小學(xué)生們說(shuō)說(shuō)笑笑的排路隊(duì)回家。小燈獨(dú)自一人離開(kāi)隊(duì)伍，走到附件的照相館，拿零用錢(qián)拍了一張照片，表情淡漠，讓人不知她在想什么。
這天，正是小登小達(dá)的生日。李元妮在家等小達(dá)回來(lái)就急忙拉他去照相館，在人家下班之前死說(shuō)活說(shuō)的拍了一張倆人的照片。小達(dá)問(wèn)媽媽干嘛這么緊張，李元妮說(shuō)這是你爸定下的規(guī)矩，不能忘了。回到家中，李元妮倒上酒擺上碗筷，是四個(gè)人，又把一個(gè)嶄新的鉛筆盒放在小登的飯碗前，自顧嘮叨著小登最后的一個(gè)要求就是想要一個(gè)新的鉛筆盒，說(shuō)著，眼淚就下來(lái)了，小達(dá)看著母親哭泣，默然的大口吃飯，李元妮擦掉眼淚，看著丈夫和孩子的照片，又說(shuō)不知道小燈十歲會(huì)長(zhǎng)成什么樣子，自己還認(rèn)不認(rèn)得，原來(lái)，她內(nèi)心里一直認(rèn)為小燈還在世上。小達(dá)看著媽媽所做的一切，臉上沒(méi)有任何表情。
雜院外的路燈下，是小燈幼小的身影，她看著院子里的燈光和傳來(lái)的收音機(jī)的聲音，半響才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
因?yàn)樾舻耐砘兀鹛m很著急，小燈也不解釋自己去了哪，這個(gè)董桂蘭已經(jīng)習(xí)慣了。她知道這一天是小燈的生日，還準(zhǔn)備了好吃的，沒(méi)料到小燈回來(lái)晚了說(shuō)自己吃飽了。小燈在董家已經(jīng)生活了兩年，可是一直沒(méi)改口，還管董桂蘭叫董老師，但是管王德清叫爸爸。董桂蘭心里不是滋味，可很體諒小燈，沒(méi)逼著她改口。小燈在這兩年學(xué)習(xí)提高很快，董桂蘭因此很高興。她很有耐心的夸獎(jiǎng)小燈，問(wèn)小燈想要什么禮物，可小燈一副無(wú)所謂的態(tài)度，回到自己住的小間，偷偷的從藏起的盒子里翻出了了那張從廢墟中撿出來(lái)的全家合影。
晚歸的王德清帶著一身酒氣，董桂蘭問(wèn)他為什么不早回來(lái)給小燈過(guò)生日。王德清眼圈就紅了，他問(wèn)董桂蘭還記不記得自己的孩子，也是春天出生的。董桂蘭無(wú)語(yǔ)，王德清求她再生一個(gè)孩子，他們自己的孩子，董桂蘭猶豫不決。
小燈放學(xué)，在校門(mén)口看見(jiàn)來(lái)接她的王德清，欣喜萬(wàn)分，不管董桂蘭對(duì)她多好，她心里都更親近王德清，可能是受到自己母親的傷害，更加信任父親的角色。其實(shí)王德清從心里是拒絕小燈的，只是他知道這個(gè)孩子也是很可憐，所以一直表面上做的比較客氣，另外還有董桂蘭哀求的眼光他也無(wú)法拒絕。這次來(lái)接小燈，也是因?yàn)槎鹛m要給高三學(xué)生補(bǔ)習(xí)走不開(kāi)，又擔(dān)心小燈偷跑，才讓王德清來(lái)接。小燈叫著王德清爸爸，并把自己的成績(jī)單拿給王德清看，王德清勉強(qiáng)的笑了笑。小燈主動(dòng)的牽他的手，他借故摸煙把小燈的手甩開(kāi)。過(guò)馬路時(shí)，根本沒(méi)有看著小燈，以至于把小燈留在了車流湍急的馬路中央。看見(jiàn)小燈幼小的身影那么無(wú)助，顫抖的聲音呼喊他，王德清這才回去接小燈，有些愧疚的摸摸她的頭，小燈再次信任的把手放在了他的手心。