正陽(yáng)門也就是俗稱的前門,是老北京內(nèi)城的正門,這里生活著三教九流形形色色的人,他們之間喜怒哀樂(lè)的精彩故事每天都在上演。那時(shí)1955年的冬天,一個(gè)大雪紛飛的夜晚,大前門小酒館老板賀老爺子的兒媳徐慧真馬上就要臨盆了,她拖著沉重的身體想去協(xié)和醫(yī)院生產(chǎn),三輪車車夫要價(jià)兩毛,徐慧真討價(jià)還價(jià)到一毛五,車夫們都不拉她,蔡全無(wú)正好路過(guò),看她著實(shí)可憐,二話沒(méi)說(shuō)拉她去醫(yī)院。
徐慧真和丈夫賀永強(qiáng)感情不和,賀永強(qiáng)對(duì)徐慧真的表妹慧芝一往情深,他不但不陪徐慧真去醫(yī)院,還堅(jiān)持要和慧芝在一起,賀老爺子氣得大發(fā)雷霆,譴責(zé)賀永強(qiáng)不負(fù)責(zé)任,并以死相逼,堅(jiān)決不同意他們倆的婚事。賀老爺子膝下無(wú)子,賀永強(qiáng)是他過(guò)繼弟弟的孩子,賀永強(qiáng)賭氣要回自己原來(lái)的家,還改口叫賀老爺子為大爺,賀老爺子急火攻心差點(diǎn)暈倒,慧芝趕忙把他勸回屋。與此同時(shí),蔡全無(wú)在醫(yī)院幫徐慧真忙前忙后,醫(yī)護(hù)人員都把他當(dāng)徐慧真的丈夫。?
片兒爺靠在胡同里說(shuō)書維持生計(jì),街坊鄰居和小朋友們都喜歡聽(tīng)他講。徐慧真順利生下自己的女兒,并取名叫?理兒,她出院回家不但要照顧孩子,還要自己生火做飯,照顧生病的賀老爺子,賀永強(qiáng)帶著慧芝回老家了,徐慧真一氣之下就對(duì)外宣稱賀永強(qiáng)出車禍死了。賀老爺子自知自己時(shí)日不多,就向徐慧真交代后事,賀老爺子一生酷愛(ài)收藏古董,他在咸菜缸里藏著一塊珍貴的石頭,還千叮嚀萬(wàn)囑咐不讓徐慧真賣他收藏的老家具,賀老爺子讓徐慧真把當(dāng)年收養(yǎng)賀永強(qiáng)的字據(jù)撕了,徐慧真都一一記下,她突然發(fā)現(xiàn)賀老爺子在發(fā)高燒,趕忙出去用公用電話叫急救車,等徐慧真回家,才發(fā)現(xiàn)賀老爺子已經(jīng)撒手人寰了。
徐慧真含悲忍淚埋葬了賀老爺子,就去咸菜缸里那塊被公公視若珍寶的石頭,石頭太重她搬不動(dòng)。徐慧真一夜之間失去了丈夫和公公,只能和女兒相依為命,她正式接手賀老爺子留下的大前門小酒館,徐慧真發(fā)誓絕不再賣摻水的酒,蔡全無(wú)主動(dòng)提出幫徐慧真去牛欄山酒廠拉酒,徐慧真讓他把摻水的三缸酒賣掉當(dāng)路費(fèi),蔡全無(wú)滿口答應(yīng)。
徐慧真讓蔡全無(wú)幫忙搬出咸菜缸的石頭,還拜托他把酒館里里外外收拾了一遍。徐慧真帶著襁褓中的女兒開(kāi)始經(jīng)營(yíng)小酒館,她特意把胡同里的老主顧們都叫來(lái)喝酒,當(dāng)眾發(fā)誓絕不會(huì)賣摻水的酒,而且聲明本店概不賒賬,徐慧真免費(fèi)送每人一兩酒,牛爺和片兒爺他們?nèi)珌?lái)捧場(chǎng),小酒館里座無(wú)虛席,里面歡聲笑語(yǔ)熱鬧非凡。蔡全無(wú)在糧店搬糧食,他領(lǐng)了工錢,就請(qǐng)車夫強(qiáng)子到徐慧真的酒館喝酒。
陳雪茹在酒館附近經(jīng)營(yíng)著一家綢緞店,她特意帶兩個(gè)蘇聯(lián)人弗拉基米爾和伊蓮娜來(lái)徐慧真的小酒館捧場(chǎng),他們倆是情侶,陳雪茹一向盛氣凌人,她把不點(diǎn)菜的顧客趕到墻角蹲著喝酒,那些人也只好乖乖照辦。牛爺建議徐慧真也參加公私合營(yíng),范金有是街道干部,他當(dāng)眾對(duì)牛爺?shù)恼f(shuō)法提出質(zhì)疑,向大家詳細(xì)講解了公私合營(yíng)的本質(zhì)是政府贖買這些私營(yíng)商戶,徐慧真不懂這些大道理,想靜觀其變?cè)僮鰶Q定。
深夜,徐慧真回到酒館后院的家,她一邊做家務(wù),一邊照顧女兒,沒(méi)想到程老二?偷偷來(lái)到她窗外想圖謀不軌,徐慧真故意放了一串鞭炮,把他嚇得魂不附體,慌亂中從酒缸上摔下來(lái)。第二天一早,徐慧真打開(kāi)小酒館的門,就看到蔡全無(wú)蹲在門口,主動(dòng)提出幫她干活,徐慧真就讓他幫忙打掃衛(wèi)生,蔡全無(wú)還答應(yīng)每天過(guò)來(lái)幫忙,徐慧真很感動(dòng),給他準(zhǔn)備了早飯以示酬謝,蔡全無(wú)也不客氣。當(dāng)天晚上,程老二一瘸一拐到酒館買酒,徐慧真當(dāng)眾揭穿他昨晚偷偷摸摸的不軌行為,大家紛紛譴責(zé)他的無(wú)恥行徑,范金有狠狠教訓(xùn)了程老二,徐慧真擔(dān)心事情鬧大,趕忙站出來(lái)阻攔,范金有趁機(jī)向徐慧真套近乎,可她根本不領(lǐng)情,范金有竟然深夜來(lái)找徐慧真,徐慧真對(duì)他置之不理。
蔡全無(wú)一心一意幫徐慧真打理小酒館,他不怕吃苦,無(wú)怨無(wú)悔。徐合生老師帶著一幅畫想去后院找徐慧真,蔡全無(wú)急忙攔住他,還聲明不許任何人進(jìn)后院騷擾徐慧真,徐合生只好到門外等,沒(méi)想到蔡全無(wú)還把大門鎖了,讓徐合生吃了閉門羹,他氣得咬牙切齒。
徐慧真的小酒館生意做得風(fēng)生水起,范金有讓她單獨(dú)叫出去談話,徐慧真就讓他當(dāng)著大家的面說(shuō),范金有借口和她商量公私合營(yíng)的事,徐合生當(dāng)眾譴責(zé)范金有以權(quán)謀私,對(duì)徐慧真心懷鬼胎,范金有卻反唇相譏,指出他對(duì)徐慧真的不懷好意,片兒爺站出來(lái)為徐合生打抱不平,揭露范金有有未婚妻的事實(shí),范金有當(dāng)眾發(fā)誓沒(méi)有未婚妻,他繼續(xù)和徐合生爭(zhēng)鋒相對(duì),兩個(gè)人吵得不可開(kāi)交,徐合生當(dāng)眾聲明下午拿著黃賓虹的畫想找徐慧真交換賀老爺子留下的古玩,還讓蔡全無(wú)為他出面作證。