19世紀初,北美的加利福尼亞一帶是蘇族印第安人萊克塔族最后的家園。他們的神是瓦卡唐卡,幻化成野牛來供給他們食物,所以他們也被稱為野牛民族。可是他們的歷史在漸漸消逝,他們的族長“哮熊”根據幻想預言野牛就快要消失了……在北美中部的一個鐵匠家族,小兒子雅格布總是被嘲笑。在某一天他幫一位年長的牛仔換了槍的擋板,偶然聽說傳奇游俠史密斯先生將要遠征西部,他決定追隨……?在一次對野牛群的捕殺中,發怒的野牛踩死了一群族人,卻放過了里面的“膽小鬼”哈尤卡,他也由此擺脫“膽小鬼”的名字,成了具有神性的“野牛使者”,他根據已經死去的“哮熊”幻想的指示,重新堆建了他們部落的圖騰——藥之輪?!耙芭J拐摺钡慕忝谩袄字摹北灰粋€和印第安人易貨的白人娶走,有了一個孩子。可是不久他們被其它部落襲擊,白人被殺,“雷之心”被抓走,孩子也生死不明……雅格布他們的探險隊也遭到印第安人襲擊,只有他和史密斯涉險逃命。流浪到市集的雅格布偶然看到“雷之心”被販賣。他被“雷之心”悲哀的眼神震懾,冒死和競價者決斗,終于給了“雷之心”自由。?“雷之心”帶著雅格布回了自己的部落,當他見到“野牛使者”的時候,兩個人都感覺似曾相識。印第安部落要遷徙了,“野牛使者”選擇離開自己的族人,他要去尋找改變“哮熊”看到的毀滅幻想的方法……
命運?隨著和白人貿易的發展,萊克塔內部發生分裂,“天狼星”的弟弟“飛狐”帶著一部分人離開。?雅格布帶著妻子“雷之心”回到了加利福尼亞的家,他們有了一個小女兒瑪格麗特“亮晶晶”。他們的家人一直在等待他們歸來,雅格布的哥哥內森現在身在德克薩斯,娶了一個墨西哥人。在家里工作了一段時間,雅格布還是擺脫不了對西部的向往,他的兄弟和三個堂妹也跟隨他一起闖蕩……“飛狐”帶著兒子到市場上去易貨,什么也沒換到,在爭奪地盤的戰斗中,他們被有槍的部落欺負,他們開始用馬來換步槍……雅格布一家各地輾轉工作,某天在獨立市遇到了招募探險隊的史蒂芬·霍克西,考慮后他們加入了這大隊人馬的遠征。遠征的初期階段是愉快的,他們看到了壯觀的的野牛群??墒蔷拖袷恰巴呖ㄌ每ā鄙竦脑{咒,之后遠征隊厄運不斷,雅格布先后失去了兩個堂妹,就在大家以為開始有轉機的時候,霍亂來了……雅格布一家因為和霍亂病人有過接觸,被隔離出探險隊,他唯一剩下的堂妹娜奧米跟隨大隊離開了他們。雅格布的兄弟杰斯羅也發做了,雅格布沒有放棄他……他們終于戰勝了霍亂,打算趕上大隊伍,可是前方的遠征隊已經遭到印第安人襲擊全部慘死,他的堂妹娜奧米被夏安族人搶走……“野牛使者還在苦苦探詢解除“哮熊”幻想的方法,可是沒有任何征兆。?雅格布他們也遭到襲擊,受傷的雅格布無法行動,要求獨自留下,等傷好了再去尋找妻兒兄弟,他們就這么分離,期待不知某天能夠重逢。雅格布遇到了自己妻子的兄弟“飛狐”,“飛狐”給了他馬,換走他的步槍。娜奧米嫁給了夏安首領“草原之火”,有了一個兒子“獨角獸”,她決定從此把這里當成自己的家。六年后,參軍的雅格布終于和自己的家偶遇了,可是他的妻子“雷之心”已經嫁給了自己的弟弟,他看著眼前這個幸福的家庭,偷偷地把“雷之心”送的部落圣物掛在自己小兒子脖子上,選擇了離開……
“雷之心”現在的家看起來很幸福,杰斯羅隊他們很好。加利福尼亞的河里發現了金子,吸引了大批的淘金者。瑪格麗特在得知自己的父親還活著后,到處尋找,她被騙進了軍營,被偶然看見的攝影師伊?!け雀袼顾取E紶柼缘浇鹱拥慕芩沽_開始做起了發財夢,“雷之心”又有了不祥的預感,雅格布的大兒子亞伯拉罕和杰斯羅起了沖突,他帶著母親給的一點兒錢離家出走……“天狼星”和“飛狐”來到當年獵殺野牛的地方,曾經那么明確的路,現在似乎很多人都迷失了。杰斯羅的遠親大衛來投靠他們,他們合伙淘到一塊巨大的金子,可是因為這塊金子,大衛打死了杰斯羅,大衛自己也因為沉重的金塊沉到了河底?!袄字摹遍_了個小飯館等待有一天雅格布可以回來,瑪格麗特嫁給伊桑,她也終于找到了自己的父親,雅格布一家團聚了。?印第安人和白人簽訂了和平條約,就是歷史上著名的“拉勒米堡條約”。由于一頭誤闖進萊克塔部落的牛和一個愚蠢的白人翻譯,一個更愚蠢的中尉對部落進行了屠殺,印第安人也殺死了他們,脆弱的和平被打破了,到處血流成河……六年后的1860年,另一個雅格布家族的兄弟薩姆森堪薩斯有一家車輪鋪子,他雇用了一個自由的黑人亨利,他收養的小女兒克拉拉是個出色的裁縫師。但是不幸的是,他們被種族主義者盯上了。雅格布的大兒子亞伯拉罕現在是個長途郵遞者,他的高超騎術讓印第安人在荒野中放過了他,他的小兒子雅格布二世去參軍成了一名偵察兵。印第安人到處破壞白人的電報線,“天狼星”失去了一個兒子。薩姆森一家被種族主義者襲擊,只有小女兒克拉拉逃了出來,去投奔她媽媽奧馬哈的表兄丹尼爾……