曹立有和旺梅背著大麻袋，到收購站賣廢品，跟人家收破爛的為每斤多買幾分錢爭得面紅耳赤。他趁曹念索和黃小蘭上班，把自己屋里的家具賣了。
白天明和舒放的朋友為舒放歸來慶賀，舒放談她被烈士和他們家人感動的心歷，敬佩曹立有的高尚。他提議為曹立有的行動贊助資金，得到大家響應。
鄭守志來拜訪曹立有，說到陣亡通知書的丟失可能與敬先貴有關，曹立有當即反駁，質問鄭守志有什么理由懷疑敬先貴？他不允許有人無端懷疑他的戰友，那就像懷疑他自己一樣。他趕走了鄭守志，還把鄭守志代表政府送他的錢還了回去。
敬先貴對魏捷說，前些日子我只是看曹立有孤單一人去送通知書，不過是出于同情。現在我明白了，我得像曹立有那樣，真誠地給那些犧牲的戰友找到回家的路。
他打電話問詢曹立有下一個戰斗目標是什么，曹立有驚詫敬先貴的主動，他說該去給房玉書送通知書了。敬先貴悔恨地說，連這樣英勇機智的英雄陣亡通知書都丟失了，真是怎樣做都難以贖罪啊。曹立有突然暴躁地說，你不是我的戰友，也不是他們的戰友！
曹立有單槍匹馬來到陽山市，按照房玉書陣亡通知書上資料尋找到韓冰清家。韓冰清十分平靜地接受了房玉書的通知書，她喃喃地說，我知道，他一定會回來的，可我沒想到會這么久，五十多年啊，時光刻在我的心上，沒把我的心刻碎，他終于回來了。這許多年，她常常給房玉書寫信，盡管收不到，她還是寫，韓冰清把所有的信已經寫成了書。今天，房玉書回來了，她把書送到了出版社。女兒韓玉潔來看望母親，韓冰清流露出要去另一個世界和等了五十多年的戀人結合的意思，韓玉潔找到曹立有，要他們不要再送什么通知書了，這樣做是對活著的人的傷害。這時，敬先貴已經和舒放來到陽山市，得到了曹立有的諒解。敬先貴對韓玉潔的不禮貌很生氣，斥責了她，二人甚至發生了肢體沖突，韓玉潔雖然后來認為曹立有說得有理，但她堅持說，與其讓媽媽在又一次的痛苦里死去，還不如安靜地活著。她都這把年紀了，你們自己說，如果是你們，能扛得過這些痛苦嗎？
韓玉潔傷感地對韓冰清說，媽媽，你為了我沒見過面的爸爸遭受多少委屈啊，政府對不起我們，為什么當時不把陣亡通知書送來？這通知書還有接收的必要嗎？韓冰清呵斥女兒，你哪里懂得五十年來我要等的是什么？五十年里，她常常寫信寄到部隊，卻都是泥牛入海，她依然等待著房玉書突然來信，她時刻準備著舉行完美的婚禮。每次寫信的時候，她都在說，你能夠為祖國浴血奮戰，你是英雄啊。這五十多年里，她只有用寫作排遣心中的郁悶。
房玉書回來了，韓冰清心靜如水，她決定去了，去那個并不陰冷的世界去見房玉書。她點燃了一對鮮紅的蠟燭，焚起三炷香，穿上她送房玉書走時的那件旗袍，躺在長椅上，慢慢閉上眼睛，陷入了遙遠的回憶里——
她和房玉書是通過一本書認識的，這本書是韓冰清寫的書稿。韓冰清父親是教師，家教很嚴，韓冰清也很聰明，上中學時就會寫小說了。一天，她的書稿從自行車后座上掉下，被貧苦的孩子房玉書撿到，看得入迷，以致依在草垛上忘記回家。共同的愛好讓一對熱血青年走到一起，盡管雙方父母反對，他們還是如火如荼地戀愛并偷嘗了禁果。當韓冰清發現自己懷孕時，房玉書要他母親去韓家求婚，可愛面子的韓父拒絕了。房玉書已經參軍走了，社會輿論和家庭的壓力使韓家轉回頭求房母，要她催促房玉書回來完婚，可房母冷冷地說，晚了。冰清決心等著房玉書回來結婚以正視聽。
曹立有他們又來到韓冰清家，發現她已經安靜地長眠。桌上的書稿里，有寫給房玉書序言，舒放打開，讀出聲來：“我走了，無論是誰看到這封信請交給我的女兒韓玉潔，并請她把這封信在房玉書的墓前讀給他爸爸聽。房玉書終于回來了，他是我的丈夫，無論我們是否有這樣的儀式，在五十年多年前的那一天，我就已經是他的妻子了，玉潔就是我們婚姻的儀式。”
曹立有把信交給了韓玉潔，曹立有對韓玉潔說，你的爸爸是真正的烈士，我親眼看到他被罪惡的子彈擊中——江城戰斗，一間倒塌半邊的店鋪里，團長劉峰山受傷，滿身鮮血的范大水跑來報告，南城中學守敵火力猛烈，久攻不下。房玉書請求上陣指揮，劉峰山罵道見過參謀上陣指揮的嗎，我還沒死！房玉書說，見過躺在擔架上戰場指揮的嗎？巷戰在書院街上，房玉書大吼一聲帶著戰士們沖上去和敵人拼刺刀，可是卻在江城解放的時候被敵人的暗槍擊中……
韓玉潔抽泣了半天，握住曹立有的手說，大伯，謝謝你，你讓我爸爸回來了，媽媽……她會高興的，她等得太久了。韓玉潔帶著孫子在房玉書的烈士墓前長跪不起，她耳邊響著母親的聲音：“……你的墓碑安放在了烈士陵園，你被追認了烈士，可這些都不重要，重要的是要讓玉潔知道，她的父親真的是一名英雄……”
曹立有和敬先貴、舒放在墓前默哀，仿佛聽到了韓冰清在說：“玉書，讓我五十年無法去愛你的日子都結束吧，從今天開始，我們將重新相愛。玉書，我來了，我送來了那部你沒讀完的小說，我還要來告訴你，我愛你！”敬先貴突然失控地跑過去，跑到草地上，抱頭痛哭……
方羽婷副市長會同鄭守志召開了專門會議，加快查找通知書上烈士身份的工作，曹立有他們正在進行的事情，要大力協助。奮致遠匯報說陣亡通知書上烈士所在部隊番號已經取消，不好尋找。方羽婷說，那就通過軍區資料查找，要對烈士負責，也要對丟失資料的人譴責。
曹立有一回來就被旺梅逼著打吊水，輸營養液，曹念索一邊給他算賬，幾個月，曹立有送了幾家，還有多少家，花了多少錢，還得多少錢，曹立有拿起床頭的笤帚劈頭朝曹念索打過去。
敬先貴家，魏捷勸他既然民政局和曹立有都懷疑是你丟了陣亡通知書，不如趁早坦白了心靜。敬先貴堅決不愿意，他說，這個罪孽太深重了，我擔不起，也不該我自己擔。槍林彈雨里，人的生命隨時都可能瞬間消失，何況這些材料？再說，沒有誰看到是我丟的，我不說，誰也沒辦法。
民政局請曹立有和敬先貴吃飯，巧遇方羽婷市長，方副市長委婉地建議曹立有把送陣亡通知書的事交給政府，至少在送的時候派人跟隨曹立有。曹立有沒有給面子，但他主動交出了一份陣亡通知書的復印件。
曹立有準備出去尋找烈士蔡炳臣，他是曹立有那個連的炊事員。沒有路費，曹立有準備把自己的衣服翻找出來賣，旺梅阻止了她，掏出一把錢交給曹立有，她把自己心愛的戒指賣了。曹立有把敬先貴和舒放都找來，商量怎么去找蔡炳臣的家人，講述了蔡炳臣為什么參軍的故事：蔡炳臣下地干活，見國民黨士兵進村，急忙回家，卻見幾個士兵闖進他家，將父親關在門外，兩個孩子壓在水缸下，撲在他老婆身上強。蔡炳臣拿起扁擔，撞破房門，沖進去和士兵搏斗。混亂中父親被打死，蔡炳臣殺了兩個敵兵，救下妻子，妻子卻趁他不備，撞墻自盡。悲憤萬分的蔡炳臣撕下國民黨士兵的青天白日徽章扔進茅坑，把孩子交給鄰居，投奔了小舅子呂鳳之，跟曹立有一個連，當了炊事員。
他們出發了，火車上，舒放遞給他一疊錢，曹立有勃然大怒……舒放說錢是大家的捐助，她說，烈士們的犧牲換來了今天我們的幸福，我們難道不該盡點微薄之力嗎？曹立有默默接受了。
曹立有原先準備尋找蔡炳臣，半路地舒放接到報社甘蕾蕾的電話，說舒放的那篇文章發表后，引起強烈反響，賀陵縣干休所有個老革命來信，說他知道有個叫豆子忠的烈士，到現在沒有接到陣亡通知書。曹立有想起曾經見過這個會拉二胡的戰士，趕緊拿出通知書核對，果然有個叫豆子忠的，賀陵縣正好順路，他決定半道下車去賀陵縣。
干休所老干部潘黎明告訴曹立有，豆子忠參軍走了，他沒過門媳婦陳翠翠說他想到外面找比她好看的媳婦，天天打聽豆子忠去了哪兒，她死也等著他。等了五十多年沒音訊，陳翠翠也病故了，臨死前潘黎明去看望她，陳翠翠遺憾地說，這輩子不能嫁給豆子忠了。她把豆子忠從陣地寫給她信交給老潘，希望等豆子忠回來時交還給他。
曹立有帶著敬先貴和舒放去給陳翠翠燒紙，告慰她一定找到豆子忠。