北平有一個極不起眼的胡同——耳垂胡同。1947年秋，一次國民黨破壞地下黨的行動，引出了幾家普通人幾十年的恩恩怨怨。

1947年秋的一個下午，北平的街道上，一個國民黨警察在在人群里左沖右突，匆匆的跑著。他來到一條名叫耳垂胡同的巷子里，一邊熟門熟路的拐進一個院落，一邊低聲叫到：海山，快跑，軍統要來抓人，已經從局里出發了。

這個警察叫周栓寶，就住在隔壁院落，和這個名叫海山的年輕人是鄰居。海山姓劉，是個地下黨。周栓寶出于善良和正義，與春蓮一起機智的掩護劉海山、趙秀芝、肖東昌、宋健剛等人逃脫了敵人追捕。

兩年后，北平解放了，改名北京，成了新中國首都。劉海山又回到了耳垂胡同，成了新中國第一代警察。

周栓爆的鄰居喬占魁，一貫游手好閑，他的二兒子喬云標也經常偷雞摸狗。大兒子喬云林當了解放軍，在戰斗中犧牲。喬占魁經常以烈士家屬自居，喬云標則向嫂子山花獻殷勤。周栓寶經常規勸他們，喬氏父子非常怨恨他。

周栓寶的另一家鄰居丁維全是區文化局副局長。開國大典的這一天，周栓寶攔住了兩個歹徒，混戰之中歹徒跑了一個，另一個被擊斃，而丁維全的女兒也不幸被歹徒開槍打死。肖東昌抓住這件事情不放，說周栓寶對革命干部沒感情，把劉海山氣得發抖。

周栓寶去看春蓮正遇喬占魁欲非禮春蓮，周暴怒之下打走了喬占魁，兩個相愛的人因命運多舛相擁而泣。

已有家室的肖東昌經常流露出對趙秀芝的好感。秀芝和劉海山相愛結婚，在耳垂胡同安了家。

1953年，秀芝和丁維全的妻子同時生了孩子，劉家叫援朝，丁家叫丁麗，肖東昌也有了女兒肖婷婷。春蓮嫁給了周栓寶，兩口子把援朝當成自己的孩子。

喬占魁寫信狀告周栓寶，肖東昌也想借機處理周，但是劉海山堅持原則，宋健剛派人調查此事，證明周沒有責任。有人檢舉說當年地下黨的暴露與劉海山有關，宋要劉交出了手槍。