故事發生在河北燕山腳下一個名叫鳳河灣的村莊。花彩蝶，四十歲出頭，因舊時在京東大戶趙家繡坊當過繡工，不僅有一手絕好的織染手繡技藝，且見多識廣，美麗出眾，又加之善于裝扮自己，被當地人恥笑為“窮講究”、“不正經”。 花彩蝶年輕時曾與趙家大少爺趙文宇傾心相愛。不料，趙家臨時遷走，已懷身孕的彩蝶絕望之下暈倒在趙家門口，被車夫劉長生搭救，萬般無奈之下嫁給他。劉長生是地道的農民，為人木訥。婚后花彩蝶生下了兒子劉念，一年后又生下二兒子滿缸。不料滿缸在廟會走丟，成為兩口子最大的心結。 劉念愛上了青梅竹馬的李淑蘭，發誓非她不娶。李淑蘭是社里的“鐵姑娘隊”隊長，性格像男人一樣倔強。李淑蘭和母親肖二珍都極其厭惡花彩蝶的作風，將她視作“香風毒草”；花彩蝶也瞧不上這對母女，認為她們根本不懂得如何做女人。 李淑蘭喜歡上小學教師秦鵬。秦鵬隨母親秦素云一年前剛來到鳳河灣，其父因戴著反動派的帽子，為了不連累家人，一個人隱名埋姓住在相隔甚遠的于家莊。眼見李淑蘭和秦鵬訂婚在即，劉念并不死心。某晚，全村都跑去看演出，李淑蘭獨自到菜地干活，遇上了劉念。劉念克制不住壓抑太久的激情，不顧一切地抱住李淑蘭，強吻了她。李淑蘭完全不懂男女之事，一口咬定劉念“糟踐”了自己。劉念為了得到李淑蘭，順水推舟，承認下此事，一時間鬧得村里人言沸沸。 李淑蘭對劉念恨之入骨，卻也無顏再面對秦鵬，情緒瀕臨崩潰。面對李淑蘭的痛苦，秦鵬自責并堅稱娶她的決心沒有動搖。劉念也意識到自己帶給淑蘭的傷害，終于打算退出。 在一次山體爆破中，劉念冒死救下了一個采藥的老伯于兆文(化名)。劉念不知此人就是秦鵬的父親，也正是當年趙家大少爺趙文宇。 肖二珍發現女兒的月事停了兩個多月，一口斷定她懷了劉念的孩子。李淑蘭不愿再連累秦鵬，隨演出隊來到山區工地找劉念。劉念認定孩子是秦鵬的，但見李淑蘭打算投河自盡，終于心一軟聚她為妻。成親后，兩人才發現李淑蘭居然還是姑娘身。李淑蘭就這樣稀里糊涂地進錯了門。 秦鵬和素云母子倆打算離開這個傷心地。在幫著收拾東西時，花彩蝶無意發現秦鵬小時候的肚兜與自己繡給滿缸的一模一樣。花彩蝶預感秦鵬就是自己走丟的小兒子。素云在花彩蝶的追問下承認秦鵬并非親生，而是亡夫朋友于兆文的孩子。 改革開放的春風吹進農村，李淑蘭希望丈夫能跟自己踏踏實實種地，劉念卻不甘心如此。花彩蝶一面勸慰兒子，一面努力影響改變兒媳。花彩蝶辦起了一家繡品廠，由她出任董事長，劉念任廠長。劉念請來了專家，不料正是自己救下的老伯，化名于兆文的趙文宇。時隔多年，花彩蝶終于與日夜思念的戀人見面，劉念和秦鵬的身世也被揭開。原來，秦鵬正是花彩蝶與劉長生走丟的小兒子滿缸，當年被孑然一身的趙文宇收留撫養；而劉念才是花彩蝶與趙文宇的孩子。這一段錯位的緣分令所有人動容。