大二這一年路橋川都沒有自己的作品，所以橋川打算在大二結束前拍攝一支短片作為紀念，以同學們一天的生活作為主題。這只片子除了作紀念以外，還會發給葉老師，讓他看看大家的生活。橋川的想法遭到了同學們的鄙視，大家都認為他的創意過于普通。但是因為路橋川平時對大家很是照顧，而且大家也很是想念葉老師，所以紛紛表示支持路橋川，愿意配合拍攝。

第二天拍攝正式開始，路橋川卻在寢室門口就被姜云明等人堵了，原來為了更好的表現自己，他們一反常態地早起鍛煉，故意在鏡頭前做出勤奮的模樣。路橋川心生無奈，卻還是開機拍攝了，聽著姜云明講著子虛烏有的努力，路橋川都為他感到臉紅。

肖海洋早起晨跑，原本以為自己會是第一個出境，卻不想被姜云明搶先了，這讓他格外生氣。肖海洋只好在之后的鏡頭里表現自己，因為晨跑的時間太長，而肖海洋也說一些不著邊際的話，所以鐘白和路橋川結束了拍攝，去趕其他人的拍攝了。

肖海洋跑完之后，發現路橋川和鐘白都離開，只有十三和余皓舉這個手機站在那里，肖海洋很是失望，卻還是打起精神，想把自己最好的一面展現給葉老師。余皓覺得路橋川準備的問題都太膚淺，所以就專挑刁難性的問題問肖海洋。當余皓提到鐘白的時候，肖海洋沉默了，他不想自己的這些事情讓葉老師擔心，他也確實還沒想到適合的答案。因為肖海洋這一年都在忙東忙西，所以都沒有時間學習，余皓不希望肖海洋留級，他也不希望自己的宿舍住進其他人。肖海洋笑著說船到橋頭自然直。

隨后在橋川的采訪中，十三和殊詞等人的狀態都十分虛假，毫無真實生活的影子。殊詞強調自己已經從過去的陰影里走出來了，甚至還試著去接受其他男孩子，可當眾人問起那是怎么樣一個男孩子的時候，她情不自禁的把肖海洋的特征都說了出來。十三口口聲聲說自己早就忘了顧一心了，可他依舊還知道那封沒看的信里寫著什么。

路橋川在拍自己鏡頭的時候，逸帆搶鏡，在鏡頭前講述起了自己的感情經歷，令橋川十分崩潰。期間，鐘白問起許連翹和唐木恩誰才是他的真愛的時候，任逸帆猶豫了，他眼神閃躲，沒有正面回答。每個人心里都有無法說出口的秘密，無論面對如何親密的人，他都不會輕易的卸下自己心里的那份軟肋。