明代杭州附近的江南小鎮，郭子魚出身殺豬世家，是個迂腐、善良而又童心未泯的私塾先生。年紀不小，年年科舉卻始終是個秀才，沒能“更上一層樓”。

郭家無錢度日，只等郭先生帶米回家。小巷里先生遮遮掩掩，秀才買米實在慚愧。經過拐角與尹秀才擦肩，被調侃沒錢買米，科舉不中，激怒先生。兩人當街對詩，尹秀才咄咄逼人，郭先生沉著應對，贏得在場群眾一片叫好，尹先生則被人群轟走。

米沒買到，郭先生獨自對花吟詩。不料郭鐵氏不讓進門，勸他重操就業，殺豬養家。先生覺得秀才當屠夫有辱斯文，遭到妻子的連日數落。于是師娘決定開辦學堂，補貼家用。家庭背景各不相同的旺財、二孬、杏花和門鼻兒來到學堂求學，發生一連串啼笑皆非的鬧事兒。先生則巧遇知己王慧蓮。

一日為師，終生為父。師傅師娘和孩子們的私塾趣事正式拉開序幕。

學堂內，朗朗書聲。二孬說話含糊不清，把人之“初”錯念成人之“豬”，被孩子們嘲笑不會說話。郭先生勸說二孬回家，二孬哀求不成，門外遇到芊芊和郭鐵氏，郭鐵氏以為二孬吃東西就能說清楚話，決定留下二孬。芊芊則主動提出以教好二孬說話為條件讓先生答應自己入學。

即日，高大來送禮說二孬幾天不說話，郭鐵氏和芊芊分別用自己的辦法教二孬說好話。又是吃得勝餅，又是拉風箱，又是教繞口令，又是吃蠶豆，折騰半天始終不能完全治好。

就在大家心灰意冷時，二孬把蠶豆帶到課堂，旺財欲偷吃和二孬爭搶，二孬一口吃下旺財手里的蠶豆不料卻被卡在喉嚨里滿臉通紅，吐出來后竟也說清話了。郭先生終于同意讓芊芊進學堂，孩子們歡呼雀躍。

咬文嚼字，煞費苦心，難哪！

先生收到驛卒帶來的兵部侍郎邀請出山的英雄帖，于是找出郭氏拳譜在花園躍躍欲試，學生見狀紛紛督促先生練拳，先生一邊解釋向孩子們投筆從戎的含義，一邊在懷疑英雄帖是否記錯，花園里好不熱鬧。

先生練拳“走火入魔”，決定騎驢出山，孩子們紛紛送禮道別，錢財、暗器、護身符、孫子兵法……個個淚眼相送。臨行前卻得知信是寄給龍馬鎮郭了魚，誤會一場。先生卻認為是驛卒和師娘串通欺騙自己，硬是騎馬上路，師娘大驚，驛卒一聲口哨先生被馬匹踢了個正著大呼救命，眾人趕緊前去相助……