文靜是個娛樂記者，在采訪了一位歌手之后，內(nèi)心的波瀾把自己再次帶回往事回憶當(dāng)中。在文靜看來，每一份愛情都有自己的符號系統(tǒng)。她的第一段愛情還沒有開始，就莫名其妙的結(jié)束了，而這份愛情符號卻是那張沒有赴約的紙條。而第二個男友，符號是一種名叫?“高樂”的低檔涼煙，她稱他高樂。文靜和他同甘共苦地抽了一年高樂煙后，高樂前女友寫了封遺書后自殺未遂，在前女友和文靜之間，高樂決定選擇前女友。后來文靜進(jìn)了雜志社，加入娛樂記者的大軍，除了熱愛電影，她開始發(fā)現(xiàn)這個行業(yè)很適合自己。不久，文靜遇到了自己的第三個男朋友小白，小白十分干凈清秀，總是穿著白襯衫，他還有個特殊習(xí)慣――喜歡用有著消毒藥水味道的藥皂，為此他身上總隱隱約約帶著一股藥皂味兒，這股特殊的味道成了小白留在文靜記憶中最深刻的符號。在著名的諾查丹馬斯預(yù)言中的世界末日的那天，文靜和小白相約一起等待傳說中的大毀滅。喝掉若干瓶啤酒后，有些醉意小白頹喪地告訴文靜他覺得自己就像蒼蠅一頭撞在玻璃上――有光明，沒前途。文靜這才驚覺，小白內(nèi)心的疼痛。世界沒有滅亡，可愛情卻不能永恒。文靜決定讓小白出國。小白走后，文靜搬了家，換了電話和工作。文靜始終沒有告訴小白自己其實是多么愛他。在一次聚會的餐館里，文靜遇到年屆中年，在一家美國投資公司做基金總監(jiān)的李文卿，離婚后，李文卿在愛情中迷茫，那天文靜給了李文卿一片可以鎮(zhèn)痛的阿司匹林。接下來，在李文卿的強(qiáng)烈攻勢下，兩個人開始有了關(guān)于愛的交集，相互關(guān)愛的依戀，讓文靜開始漸漸找到愛的安逸。直到那一刻，文靜最終在成為美國中產(chǎn)的老婆和繼續(xù)等待愛情之間做出了自己的選擇……