文靜是個(gè)娛樂(lè)記者，在采訪了一位歌手之后，內(nèi)心的波瀾把自己再次帶回往事回憶當(dāng)中。在文靜看來(lái)，每一份愛(ài)情都有自己的符號(hào)系統(tǒng)。她的第一段愛(ài)情還沒(méi)有開(kāi)始，就莫名其妙的結(jié)束了，而這份愛(ài)情符號(hào)卻是那張沒(méi)有赴約的紙條。而第二個(gè)男友，符號(hào)是一種名叫?“高樂(lè)”的低檔涼煙，她稱他高樂(lè)。文靜和他同甘共苦地抽了一年高樂(lè)煙后，高樂(lè)前女友寫(xiě)了封遺書(shū)后自殺未遂，在前女友和文靜之間，高樂(lè)決定選擇前女友。后來(lái)文靜進(jìn)了雜志社，加入娛樂(lè)記者的大軍，除了熱愛(ài)電影，她開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)很適合自己。不久，文靜遇到了自己的第三個(gè)男朋友小白，小白十分干凈清秀，總是穿著白襯衫，他還有個(gè)特殊習(xí)慣――喜歡用有著消毒藥水味道的藥皂，為此他身上總隱隱約約帶著一股藥皂味兒，這股特殊的味道成了小白留在文靜記憶中最深刻的符號(hào)。在著名的諾查丹馬斯預(yù)言中的世界末日的那天，文靜和小白相約一起等待傳說(shuō)中的大毀滅。喝掉若干瓶啤酒后，有些醉意小白頹喪地告訴文靜他覺(jué)得自己就像蒼蠅一頭撞在玻璃上――有光明，沒(méi)前途。文靜這才驚覺(jué)，小白內(nèi)心的疼痛。世界沒(méi)有滅亡，可愛(ài)情卻不能永恒。文靜決定讓小白出國(guó)。小白走后，文靜搬了家，換了電話和工作。文靜始終沒(méi)有告訴小白自己其實(shí)是多么愛(ài)他。在一次聚會(huì)的餐館里，文靜遇到年屆中年，在一家美國(guó)投資公司做基金總監(jiān)的李文卿，離婚后，李文卿在愛(ài)情中迷茫，那天文靜給了李文卿一片可以鎮(zhèn)痛的阿司匹林。接下來(lái)，在李文卿的強(qiáng)烈攻勢(shì)下，兩個(gè)人開(kāi)始有了關(guān)于愛(ài)的交集，相互關(guān)愛(ài)的依戀，讓文靜開(kāi)始漸漸找到愛(ài)的安逸。直到那一刻，文靜最終在成為美國(guó)中產(chǎn)的老婆和繼續(xù)等待愛(ài)情之間做出了自己的選擇……