楊白（溫崢嶸飾）是市京劇團有名的大青衣，周自橫（張國強飾）的母親嫌她是戲子，以死相逼阻止兒子娶她為妻。周自橫無奈只能順從母意，但內心一直深愛著對方；而楊白則心灰意冷，在追求者中用抓鬮的方式選擇丈夫，嫁給了夏博文（陳創飾），并生了女兒小白（宋軼飾）。 周自橫的妻子愛慕虛榮，拋夫棄子出國了。周自橫為了守護心愛的楊白，主動要求下放到五七干校當醫生。夏博文非常癡愛楊白，生怕失去，像供奉女神般地無微不至地照顧，洗衣做飯，幫她嗑瓜子仁暖被窩，甚至賣血換錢只為楊白買唱機聽戲。種種“情”“愛”時時感動著楊白同時又折磨壓迫著她，“離婚”二字始終話到嘴邊卻無法說出口。 楊白對夏博文總是淡淡的，晚上過夫妻生活也總是關燈，夏博文從未看過她光著的身體，很是自卑。久而久之造成了生理障礙，無法過一個正常男人的生活。 女兒小白意外撞見媽媽和周叔叔擁抱在一起，小小年紀的她無法接受，告訴了爸爸，不想卻挨了夏博文狠狠地一記耳光，小白更無法理解，從此，埋下了心理陰影。 小白和周自橫的兒子大鵬（戚跡飾）青梅竹馬情投意合，漸漸長大成人，但小白一直糾結在小時候的“那件事”上，情緒時常失控，終于在爸爸離世后爆發了。她恨媽媽和周叔叔在一起，經常故意和媽媽擰巴對著干，甚至不惜拿自己的終生幸福作代價，和不愛的柱子（閆慶元飾）結婚來證明自己是對的，楊白對女兒十分內疚自責，卻又被氣得直煽自己耳光，生怕女兒重蹈覆轍走自己的老路，哭著跪下求女兒，卻無濟于事。 周自橫為避開楊白，緩和她和女兒的關系，報名參加援藏工作，倆人再次面臨分別，依依不舍。小白婚后多年，才發現自己在重復母親的人生痛苦，慢慢體會到媽媽苦難情感。周自橫在西藏遭遇山崩永遠地留在那里，年老的楊白在他的墓前深情地埋怨：怎么走了連個招呼都不打。