袁蓉今年三十六歲，是民政局婚姻登記處離婚辦公室的辦事員。袁蓉每天都盡量帶著平和的表情和語(yǔ)氣面對(duì)各種各樣來(lái)離婚的夫妻，大多數(shù)情況下她都會(huì)駁回人家的離婚要求，讓雙方回家慎重考慮。可是事實(shí)上，袁蓉自己的婚姻就存在著很深的危機(jī)。袁蓉的丈夫田健來(lái)到了袁蓉的辦公室，兩人商量著關(guān)于離婚的一切事情，最終兩個(gè)人吵了起來(lái)。對(duì)于十四年的婚姻，他們各自心中都有不滿，一切似乎都被生活的慣性往前推著，失去了感覺。袁蓉拿著離婚證走到隔壁的辦公室去蓋章，猶豫很久，卻沒有蓋下去。田健在袁蓉的辦公室等著，卻終于也沒有勇氣面對(duì)，悄然離開。而這一天，恰恰是崔大林與袁葦約好結(jié)婚的日子，袁葦?shù)哪信笥汛薮罅质菑V播電臺(tái)的節(jié)目主持人，主持著一個(gè)“情感夜話”的欄目。但是袁葦突然拿出了一張結(jié)婚合同，其中的一條就是他們不要孩子，哪天覺得過(guò)不下去了就分開，時(shí)尚稱謂“丁克家庭”，只結(jié)婚不要孩子，這讓崔大林一時(shí)難以接受。兩人為了結(jié)婚合同爭(zhēng)執(zhí)不休，沒有去登記結(jié)婚。袁菲倒是“雙喜臨門”，碩士畢業(yè)的她獲得了博士錄取通知書。她想把喜訊告訴男朋友顧曉風(fēng)，但是找不到他。大姐袁蓉正為離婚的事發(fā)愁，二姐袁葦為了結(jié)婚合同火氣正旺，沒人愿意分享袁菲的快樂(lè)。母親因?yàn)榕吕^續(xù)讀書會(huì)耽誤三女兒結(jié)婚，也不開心。因?yàn)槿齻€(gè)女兒不結(jié)婚，就意味著她與袁父無(wú)法“解脫”。一家人各懷心事。本來(lái)為袁葦和崔大林準(zhǔn)備的“喜宴”，卻讓袁葦攪得不歡而散。袁葦惆悵地大醉而歸，崔大林對(duì)她照顧倍至，他們又纏綿在一起。兩個(gè)人在情感與合同之間拉扯著。
田健做編輯多年，最大的愿望是能夠?qū)懗鲆槐咀约旱男≌f(shuō)，但是在電腦上卻總是只有三個(gè)字：第一章。因?yàn)樵谟行┆M窄的家里，田健寫作的陽(yáng)臺(tái)和臥室之間只拉著一個(gè)簾子。田健在簾子后面寫作，無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到來(lái)自身后，來(lái)自簾子后面，袁蓉的目光，讓他如芒刺在背。而袁蓉，對(duì)生活的感受是這么瑣碎，這么簡(jiǎn)陋，柴米油鹽煙熏火燎，一天又一天，有時(shí)候她感到絕望。就好比，她天天都要擦地，擦地，最后擦成了生物鐘而毫不自知。這天，田健整整四十歲。而袁蓉忽略了丈夫的生日。田健的提醒讓袁蓉十分狼狽。恰在此時(shí)，田健所在的出版社最后一次分房，他們都希望再分到一間房子，能夠成為挽救他們?yōu)l臨破裂的婚姻的一個(gè)契機(jī)。為此，袁蓉和田健開始為此事奔波。袁蓉希望同在出版社工作的袁葦能幫上田健的忙，就悄悄找她幫忙。越是希望能夠得到一套房子，卻越是感到?jīng)]有指望，田健和袁蓉都在努力，最終從二妹那里得來(lái)的消息卻是：這回分房還是沒有田健。田健和袁蓉的女兒苗苗要上中學(xué)了，而電腦派隊(duì)的分配方式就意味著苗苗有可能上不了重點(diǎn)中學(xué)。這給他們本來(lái)沉悶的家庭中又平添了煩惱。崔大林因?yàn)榻Y(jié)婚的事找田健談心，他開始對(duì)婚姻產(chǎn)生疑問(wèn)和動(dòng)搖。
早上一上班，田健從發(fā)行部借了一輛推車，在袁葦震驚的目光中推著他編過(guò)的所有的書闖進(jìn)了社長(zhǎng)的辦公室。田健要來(lái)了一套一居室的房子。卻也因此成了出版社的“名人”，整個(gè)出版社都在傳，說(shuō)田健跟社長(zhǎng)掄了菜刀要房子。窩窩囊囊的田健證明了“蔫人出豹子”這句話。晚上田健獨(dú)自喝得大醉。回家后與在家等待的袁蓉發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。田健也終于借著酒氣說(shuō)出了憋在心里很久的話：“袁蓉，我挺怕你的。我老覺得有一雙眼睛在我后面盯著我，盯得我后背冒涼氣，大腦一片空白……”而在袁蓉眼里，是生活瑣事把她改造成一個(gè)地地道道的家庭婦女。兩個(gè)人都把心中的壓抑吐露出來(lái)。三妹袁菲是農(nóng)業(yè)大學(xué)植物系的研究生，研究著植物和土壤的關(guān)系問(wèn)題。她和男友是大學(xué)同學(xué)，相戀多年，本來(lái)說(shuō)好她研究生畢業(yè)就登記結(jié)婚的，可是沒想到她戴上碩士帽的那天失戀了，男朋友提出了分手。袁菲驚呆了，如此地深信兩個(gè)人之間應(yīng)該海枯石爛的她，卻想不到男朋友說(shuō)分手就分手了，沒有任何的回旋余地。袁菲昏倒在街上，被路過(guò)的小伙子馬群看到，送到醫(yī)院。等她醒來(lái)，馬群已經(jīng)替她交完藥費(fèi)離開了。崔大林與彪叔聊起結(jié)婚合同的事，被彪叔好好教育了一番，決定不向袁葦服軟了。好幾天得不到崔大林的電話，袁葦心里很不塌實(shí)，卻也硬挺著