要為中國美術史作傳的人,顯然無法避開徐州這座城市,也無法避開1907這樣一個特殊的年份,此時的中國,正值清末,光緒帝已命懸一線,而距離辛亥年建立民國,還有4個365天,風暴已見端倪。就在這一年農歷的二月十三,徐州老城邊一戶李姓人家的小院里,誕生了家中的第三個孩子,這個男孩,將在日后為中國的繪畫開辟出一番新的景象。
1939年春天,日軍對重慶的大轟炸已經持續一年有余。戰時的首都重慶,處處殘垣斷壁。就在這時,一幅名為《無辜者的血》的宣傳畫,出現在重慶街頭,畫面上是日軍炸彈下慘死的母親和無助的孩子。這幅作品再次激起了人們奮而抗戰的決心和斗志,也讓一位畫家在戰時的重慶聲名鵲起。他就是這幅宣傳畫的創作者——李可染。
在上世紀四十年代末,這里曾是中央美術學院的教員宿舍。除了李可染一家,很多二十世紀美術史上熠熠生輝的重量級人物,都曾在這個院子里生活過。把這些人的名字串連起來,基本上就構成了一部中國現代美術史。這三間屋子曾是李可染一家的住所,從1948年初春一直到1973年盛夏,25個春夏秋冬、花開葉落,李可染在這里經歷了他人生中最跌宕起伏的歲月。當年,李可染的夫人鄒佩珠親手栽種的紅石榴,如今已不見蹤影,倒是院中這株核桃樹,枝繁葉茂,長得很是健碩。畫家黃永玉也在這里住了將近十年,他剛搬進院子的時候,第一個來探望他的就是李可染夫婦。多年后,黃永玉說:“樹若有知,會記得這段漫長的甘苦的。”