1970年，河南唐代大型考古挖掘現(xiàn)場(chǎng)出土了無(wú)數(shù)具有考究意義的文物。2020年夏，河南博物院新館中出現(xiàn)了一位館膩?zhàn)樱驹谔拼挛栀该媲熬镁脕辛ⅲ闹兴伎颊咭粋€(gè)問(wèn)題，你們是誰(shuí)？恍惚之中，陳冉聽(tīng)到月舞俑在念《琵琶行》，玻璃突然消失成了一條鏈接古今的通道，那名女子栩栩如生地出現(xiàn)在眼前，陳冉卻叫她小艷。很快陳冉被保安打斷，因?yàn)閬?lái)這里太多次并且回回耽誤保安下班時(shí)間，陳冉都快被拉黑了。
鄭州歌舞劇院，《水月洛神》彩排現(xiàn)場(chǎng)。小艷已經(jīng)好幾天沒(méi)來(lái)上早課了，陳冉很著急，首席男演員杜宇飛說(shuō)她以后都不會(huì)來(lái)了，她不會(huì)再跳《水月洛神》了，讓陳冉換替補(bǔ)上場(chǎng)。副院長(zhǎng)羅冰冰也匆忙趕來(lái)，杜宇飛卻不說(shuō)理由非說(shuō)換林蓓蓓，可是林蓓蓓也沒(méi)來(lái)，上個(gè)禮拜她被一輛瑪莎拉蒂接走，顯然已經(jīng)打算嫁入豪門(mén)。羅冰冰要列隊(duì)整頓風(fēng)氣，林蓓蓓不慌不忙地踩著高跟鞋在現(xiàn)場(chǎng)換了衣服，順便把遲到早退的罰款也交了。陳冉讓林蓓蓓接替小艷，林蓓蓓手足無(wú)措，她完全沒(méi)有什么準(zhǔn)備啊。音樂(lè)響起，羅冰冰看到林蓓蓓拉胯的表演氣沖沖地走了，陳冉的臉色也很難看。
副院長(zhǎng)孫院和羅冰冰急切的想要從杜宇飛口中問(wèn)出答案，小艷以前可是從來(lái)不缺席排練的，難道是因?yàn)樗麄冃煽诔臣芰耍渴紫輪T的一言一行都要為劇院負(fù)責(zé)，杜宇飛索性直接替小艷表態(tài)，說(shuō)她要辭去首席不跳了，回家生孩子去。陳冉和羅冰冰在小艷家門(mén)外相遇，趁著杜宇飛回家的時(shí)候她們趁機(jī)進(jìn)去，卻并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小艷。杜宇飛和小艷吵架后，小艷就離家出走沒(méi)有任何音訊，作為小艷的朋友，羅冰冰和陳冉情緒激動(dòng)地把杜宇飛劈頭蓋臉罵了一頓，沒(méi)想到杜宇飛出乎意料的冷靜說(shuō)她沒(méi)事，他們年紀(jì)已經(jīng)不小了卻依然沒(méi)有自己的生活，而父母又在催他們要孫子，他能有什么辦法。
羅冰冰和陳冉很理解小艷為什么難選，想到羅冰冰當(dāng)年帶著陳冉去宿舍第一次見(jiàn)小艷的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)小艷理所應(yīng)當(dāng)應(yīng)該是B角，卻被別人搶走了這個(gè)位置。小艷當(dāng)時(shí)的情緒很崩潰，完全沒(méi)有理會(huì)陳冉，當(dāng)時(shí)陳冉見(jiàn)證了小艷每天在群演和主角之間來(lái)回跳躍，艱辛的排練，日復(fù)一日地苦撐，撐過(guò)那些無(wú)論怎樣努力依然技不如人的日子。小艷做不了動(dòng)作，曾導(dǎo)要求她在今晚必須練會(huì)，小艷無(wú)助的一個(gè)人練了很久。回到宿舍，小艷依然睡不著吃不下，她每天都這么努力，卻依然只是個(gè)雞頭，雞頭和鳳尾的距離比鄭州到北京的距離還遠(yuǎn)。
但陳冉卻告訴小艷，她不用過(guò)于模仿別人跟著別人的節(jié)奏，她學(xué)不來(lái)別人的長(zhǎng)處，卻可以發(fā)揮自己的長(zhǎng)處。于是二人深夜回到舞室練了很久很久，第二天，小艷的表演驚艷了曾導(dǎo)，她現(xiàn)在揚(yáng)長(zhǎng)避短做自己，獲得曾導(dǎo)的認(rèn)可后忍不住哭出了聲。《水月洛神》成為鄭歌第二大代表作，外請(qǐng)的大神功成身退，小艷終于從B角成為了A角。上臺(tái)前，小艷緊張的人都麻了，可是看到大家一個(gè)個(gè)為她加油的樣子，小艷還是鼓起勇氣上了臺(tái)。小艷從主演跳到了首席，一跳就是十五年，和她同期的都跳不動(dòng)了，結(jié)婚的結(jié)婚生娃的生娃，一個(gè)女演員到底要跳到什么時(shí)候才是頭啊。
不久后，小艷還是歸隊(duì)了，林蓓蓓如釋重負(fù)松了口氣，小艷讓杜宇飛給自己半年時(shí)間，跳完《水月洛神》的巡演。
上海歌劇院的方團(tuán)講了他們改革的故事，現(xiàn)場(chǎng)眾人卻心事重重，陳冉盯著照片里的唐代月舞俑，跨越時(shí)間進(jìn)入了琵琶女的故事。她為罪官之后，父親獲罪家中男丁發(fā)配邊關(guān)，女丁貶官奴婢，琵琶女因相貌姣好被召入長(zhǎng)安城外宮外教坊，十一歲時(shí)名滿京城被召入宮。因在玄宗面前一曲，琵琶女徹底改變命運(yùn)，被欽點(diǎn)入宮內(nèi)教坊宜春院，每年親人可以進(jìn)宮探望，琵琶女這才和母親姐妹重新團(tuán)聚。那是像金子一樣的日子，琵琶女說(shuō)到這里流下了眼淚。
陳冉繼續(xù)跟著她走，看到大唐夜宴上，歌舞升平，宴飲不斷，琵琶女與樂(lè)人們一同演奏。陳冉看到了她們的舞，想要把她們的美展現(xiàn)出來(lái)，但是她們很難做出這樣的表演。參加荷花獎(jiǎng)的主題是古典舞，陳冉便說(shuō)出了自己的想法，除了小艷外還需要十二位小姐姐，而且條件苛刻一周三次的排練很少有人能參加。陳冉索性點(diǎn)了幾個(gè)人，王寶圓躍躍欲試地舉了手，因?yàn)轶w重超標(biāo)演宋朝明朝都沒(méi)機(jī)會(huì)，輪到唐朝終于有她的一席之地了！
說(shuō)著說(shuō)著，陳冉發(fā)現(xiàn)林蓓蓓不見(jiàn)了，她已經(jīng)換上熱辣小短裙提前下班了。王寶圓苦苦哀求陳冉，陳冉卻威脅她說(shuō)出林蓓蓓的住址。王寶圓不得不被迫出賣林蓓蓓，林蓓蓓看到她們轉(zhuǎn)身就跑，就算團(tuán)里把她當(dāng)首席接班人培養(yǎng)，林蓓蓓卻依舊不稀罕，她不想成為第二個(gè)小艷，林蓓蓓說(shuō)的很痛快毫不遮掩，陳冉嘆了口氣，問(wèn)林蓓蓓舞蹈的價(jià)值是什么。林蓓蓓覺(jué)得舞蹈給不了自己想要的生活，所以只能是個(gè)愛(ài)好。
林蓓蓓跑了，陳冉嘆了口氣默默地離開(kāi)，王寶圓跟在她后面解釋，委屈地嘟著嘴，其實(shí)她最羨慕林蓓蓓的天賦，如果她有她一半的天賦也許就不會(huì)被嫌棄了。從此以后王寶圓開(kāi)始了減肥的生活，為了磨練自己的意志，王寶圓被食堂師傅追了整整半條街。林蓓蓓并不是不喜歡跳舞，只是不想那么累，而她的富二代男友提出結(jié)婚，唯一的要求就是林蓓蓓辭職回家當(dāng)全職太太。夢(mèng)想中的生活就在眼前，林蓓蓓還是做出了選擇。
午飯時(shí)間，林蓓蓓支支吾吾地坐在羅冰冰面前打聽(tīng)離職的事情，羅冰冰倒是不意外，就是覺(jué)得可惜，畢竟林蓓蓓的天賦那么好，沒(méi)多努力就當(dāng)上了主演，可能這一切都來(lái)的太簡(jiǎn)單了吧。羅冰冰讓林蓓蓓想明白，只要扔下舞蹈演員的身份不后悔就好。河南開(kāi)封，林蓓蓓回到熟悉的小攤，父母忙著做生意，而小時(shí)候她就是在這里跳舞做著自己的夢(mèng)想。林蓓蓓說(shuō)了男友的想法，想著結(jié)婚后帶他們?nèi)ミ^(guò)好日子，可是父母現(xiàn)在一點(diǎn)不覺(jué)得辛苦，也希望林蓓蓓過(guò)自己想要的生活，何況她從小到大都喜歡跳舞。
林蓓蓓坐在會(huì)所里陪男友應(yīng)酬，被他朋友起哄上臺(tái)跳舞，林蓓蓓騎虎難下，因?yàn)槲璧笡](méi)有版權(quán)，她沒(méi)辦法在這里跳舞。林蓓蓓是演員，可以給觀眾跳，但也不能被當(dāng)做起哄的樂(lè)子。朋友們見(jiàn)狀連忙改口，林蓓蓓卻和男友吵了一架怒氣沖沖地回了宿舍。王寶圓一位她辭職了，也為她的天賦惋惜，林蓓蓓卻一直在想，她想要的日子到底是什么呢。
次日一早，王寶圓醒來(lái)王寶圓已經(jīng)不見(jiàn)了，她早早地來(lái)排練上課，終于決定加入《唐俑》。林蓓蓓從小就喜歡舞蹈，現(xiàn)在也依舊喜歡跳舞，如果結(jié)婚后不能跳舞她寧愿暫時(shí)不結(jié)婚。男友犀利的話徹底刺痛了林蓓蓓，他圖的是她的青春，林蓓蓓徹底醒了，她提出了分手，比起不跳舞的好日子，林蓓蓓更愛(ài)跳舞。
《唐俑復(fù)活》獲得了孫院長(zhǎng)的認(rèn)可，希望大家在最后這一個(gè)月的時(shí)間里提高能力。背地里，孫院長(zhǎng)告訴陳冉和羅冰冰再看一下王寶圓的能力，她實(shí)在太拖后腿了。陳冉雖然心疼王寶圓，但的確沒(méi)辦法繼續(xù)把王寶圓留下來(lái)了，她的態(tài)度并不差。王寶圓離開(kāi)的時(shí)候說(shuō)要讓奶奶在電視上看到自己，但是直到現(xiàn)在都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，王寶圓淚眼婆娑地說(shuō)著這些，連吃飯的時(shí)候都一邊吃一邊流眼淚，林蓓蓓在一旁不知所措。
《唐俑復(fù)活》從全國(guó)一百七十四部作品脫穎而出，進(jìn)入荷花節(jié)決賽，陳冉進(jìn)京向舞協(xié)專家討教意見(jiàn)。專家告訴陳冉，她們比美比不過(guò)北京上海，所以要好好想想除了美還能表現(xiàn)什么。陳冉繼續(xù)與琵琶女見(jiàn)面，沒(méi)想到她并沒(méi)有和家人團(tuán)聚，安史之亂后她流落人間，兄弟戰(zhàn)死沙場(chǎng)，母親撒手人寰。琵琶女的故事穿越古今，再次給了陳冉靈感。陳冉忙不迭回去通知所有人不用減肥了，也可以帶著王寶圓了，從今日開(kāi)始不跳《唐俑復(fù)活》?排另一個(gè)舞。
陳冉并沒(méi)有想要改變初衷，也沒(méi)有改變之前的想法，所有的段落她都已經(jīng)想好了一氣呵成，孫院長(zhǎng)都不理解陳冉為什么在最后一個(gè)月的時(shí)間重新編排，疫情以來(lái)劇院沒(méi)有演出沒(méi)有收入，《唐俑復(fù)活》已經(jīng)花了不少錢，重新創(chuàng)作一個(gè)劇目還要八萬(wàn)，他只撂下一句話，沒(méi)錢！幾人在辦公室里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到嚴(yán)局來(lái)微服私訪，連忙想出一個(gè)辦法，在嚴(yán)局面前哭窮，孫院長(zhǎng)陪著陳冉演戲吵得那是面紅耳赤。嚴(yán)局撞上了他們的難處，連忙答應(yīng)改版的錢文旅局出了。嚴(yán)局反應(yīng)過(guò)來(lái)自己好像跳進(jìn)了一個(gè)坑時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了。
《唐俑復(fù)活》改版《唐宮夜宴》，第一段是去宮殿的路上，第二段是水邊的嬉戲，第三段是宮殿里的演出，每一段需要的音樂(lè)都不同。荷花節(jié)決賽評(píng)選現(xiàn)場(chǎng)，《唐宮夜宴》的反響很不錯(cuò)，演出結(jié)束后也獲得了雷鳴般的掌聲。這是觀眾反應(yīng)最熱烈的一個(gè)節(jié)目，評(píng)委卻認(rèn)為作為古典舞太過(guò)現(xiàn)代，也有的評(píng)委很喜歡這部劇目，接地氣，不突兀，融合了傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化。
荷花節(jié)前三名出爐，鄭州歌劇院的《唐宮夜宴》遺憾落榜，眾人圍在陳冉身邊表示安慰。丁老師很驚訝于陳冉的改編能力，而且評(píng)獎(jiǎng)有評(píng)獎(jiǎng)的規(guī)則，他勸陳冉去演出，一定會(huì)獲得觀眾的熱烈反響。隨后陳冉遇到了河南電視臺(tái)的兩位導(dǎo)演，約好了給他們演出的機(jī)會(huì)。
杜宇飛來(lái)了，原來(lái)小艷前兩天確定了懷孕，今天跳完她就不跳了，今天也許是她最后一次登臺(tái)了。羅冰冰和陳冉一臉感慨，沒(méi)想到小艷退的這么突然，鄭歌一代女演員的青春畫(huà)上了句號(hào)。小艷雖然退出了舞臺(tái)，卻依舊熱愛(ài)舞蹈，經(jīng)常來(lái)劇院看大家排練。