杭州古城的有一去處,名叫艮山門(mén)。艮山門(mén)無(wú)山,但卻有水,一條與長(zhǎng)街并行的大運(yùn)河,連接著遙遠(yuǎn)的北方。“艮山”二字,正契合著北宋都城一個(gè)當(dāng)年的園林景點(diǎn):艮岳。
南宋152年,奮起抗金,委屈求和,紹祚中興,相持抗元……直至厓山覆滅。上至廟堂下至市井,無(wú)不寄予著收復(fù)失地的虛愿。倚靠在運(yùn)河邊的艮山之門(mén),遙想著當(dāng)年的艮岳之園;沉浸在無(wú)休的“西湖歌舞”之中,遙望著荒煙外許多城郭……
三分之一領(lǐng)土,150年偏安,立足農(nóng)耕,勸進(jìn)商業(yè),使南宋一朝漸成富強(qiáng)。都城臨安,皇城九里、人口百萬(wàn)、生活奢華。尤其在農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、教育、科技、對(duì)外貿(mào)易、城市建設(shè)等方面取得了長(zhǎng)足的發(fā)展。因?yàn)樗问夷隙桑戏秸匠蔀橹袊?guó)古代經(jīng)濟(jì)、文化、軍事的重心,其中許多延祚至今。南宋之后,南方對(duì)于北方的歷史性超越,成為定局。
從四言的《詩(shī)經(jīng)》,走過(guò)楚辭的驛站、樂(lè)府的宅門(mén),詩(shī)詞,走進(jìn)了一片風(fēng)光旖旎的阡陌平疇。一種被稱(chēng)作“詞”的品類(lèi),鋪成了云蒸霞蔚的天地。有了靖康之變的背景,南宋詩(shī)詞里,又彌漫起了鐵馬金戈的軍武氣象,既有凌云壯烈的義氣,又有邊塞詩(shī)歌的蒼茫。至此,中國(guó)的詞,才有了整體的陽(yáng)剛之美。