千禧年的海舟市，正逢春紅柳綠。隨著假期臨至，夏木回到寄住家里，百無聊賴地打開動畫片，耳朵卻習慣性地留意著身后的動靜。老師夏金蘭談了戀愛，已然進展到談婚論嫁，可她顧及夏木的想法，遲遲未做決定。

此時客廳里的夏木心不在焉，雙眼就像掃描儀般，由近及遠地看向夏金蘭，視線落在她緊攥的鉆戒盒子。從出生到現在，夏木在這棟老樓生活七個年頭，熟悉這里的一切，也熟悉老師需要愛情，應該擁有屬于自己的家庭，而他的存在，便像是一層氣膜，始終橫亙在兩人之間。

談話終止后，夏木立刻收回視線和思緒，且在夏金蘭的嘮叨下，賭氣調換電視頻道，一則尾隨入室殺人案件映入眼簾，并未引起他們的注意。電話鈴聲響起，夏金蘭接聽時明顯帶著情緒，只言片語間，不難透露對方是個男人，還是個站在樓下公共電話旁邊的男人，一身深色工裝，戴著口罩，看不清長相。

趁著夏金蘭外出買魚之時，夏木匆忙跑到陽臺處觀察，確定她進入菜市場，這才返回房間拿走鉆戒，獨自跑到廢棄閣樓發呆。夏金蘭早已習慣夏木的孤僻性子，也沒有太在意，正當她拿出鑰匙開門，豈料那個穿著深色工裝的男人走進樓道，同樣面戴口罩，唯獨白色手套格外干凈。

男人猝不及防地轉身，迅速將針管插進夏金蘭的脖子，塑料袋應聲落地，一條青色鯉魚從編織袋蹦了出來，大口地呼吸著空氣。反觀屋內，夏金蘭失去生命特征，露出詭異微笑，尸體正被男人拖到客廳中央，長方形鐘表擺在旁邊，一陣急促又很規律的滴答聲，時至正午四十分。

數個小時之前，冷小兵懷揣熱血來到警局，如今作為重案組新人的他，已在后勤干滿整整一年。當初師父陳大明答應會讓冷小兵碰大案，為了慶祝這個激動人心的日子，冷小兵一時心血來潮，竟讓法醫老顧給自己拍張照片，結果引起大家的圍觀哄笑。

陳大明信守承諾，拿出一份塵封十年的舊案，也是海舟市近年最大的連環殺人案件，所有遇害者皆為年輕的單身女性，死狀神情愉悅，現場也沒有發現任何可疑指紋以及毛發等線索。根據陳大明的講述，前兩起案件間隔時間長達三到四年，可是第三起和第四起之間卻只相隔一天。因為時間上沒有規律可循，唯一相同之處，便是兇手先用麻醉劑和肌松藥控制住受害人，然后以割腕的殘忍方式將其殺害。

當天西郊突發碎尸案，本來冷小兵想跟師兄高鵬出警，奈何遭到拒絕，反被對方奚落。李嵐為了安慰冷小兵，于是將自己崇拜的偶像狄仁杰卡圖送給他，當作是護身符。一通神秘的報警電話打來，聲稱紅光路印刷廠小區發生命案，除此以外，報警人不再透露任何信息，也沒有告知具體樓棟門牌號，所以冷小兵和李嵐只能分頭尋找。

此刻兇手正對夏金蘭的尸體拍照，縱然聽到警車聲，依舊是不慌不忙地收拾著現場。冷小兵一路追查到夏金蘭家，由于太過緊張的緣故，面對兇手遲遲沒有開槍，反倒被對方用刀捅傷，花盆砸暈。夏木躲在閣樓內，透過門縫目睹全程，包括兇手在逃跑時遇見李嵐，兩人扭打在一起，很快以李嵐慘死落幕。

接到報警后，陳大明和高鵬火速趕來，推測報案電話是兇手有意而為，并且在公用電話和張貼的通告上，找到一枚相同指紋，再加上電話亭老板的描述，基本可以確定兇手身高大約在一米八左右，右手有明顯燙疤。

在醫院養傷的冷小兵陷入痛苦自責，憑著記憶畫出金色長方形的老式鬧鐘，分析兇手每次殺人都會將鬧鐘放在死者面前，目的是讓死者親眼看著自己的生命流逝，屬于極其變態的犯罪心理。而在另一邊，夏木沉默不言地盯著冷小兵，目光透著恨意，這讓冷小兵格外覺得不適。

刑警隊走訪附近居民，向大家描述兇手特征時，恰巧被來取照片的女學生沈雨聽到，不由愣在原地，主動索要一張有關于兇手的通告。經過法醫鑒定和比對，現場除了李嵐和夏金蘭的血樣，再無其他線索，兇手一如既往地干凈利落，不留痕跡。

當天晚上，馮小兵來到醫院探望夏木，依舊無法彌補對于他的傷害。年幼的夏木，尚且知道警察出于防衛應該擊斃兇手，反問馮小兵為何放走壞人。之后面對上級調查，馮小兵解釋自己來不及反應，刻意隱瞞了重要細節。

一場突如其來的命案，不僅牽扯出長達十年的連環兇手，甚至導致李嵐的犧牲。夏父出面將夏木接走，陳大明也引咎辭去重案隊隊長一職，臨走前叮囑馮小兵無論遇到多大的麻煩，都要追查下去，永不放棄。

肩負著師父的重托，馮小兵真正意識到自己的職責，那張貼在小區公告欄上的通告，日復一日，經風吹雨打，隨著時間泛黃。轉眼十七年過去，已是二零一七年初秋，冷小兵成為重案組隊長，而長大成人的夏木也來到警局門口。