二十世紀(jì)三十年代的北平，所有傳統(tǒng)曲藝都在這里融匯，這是千年梨園最輝煌的舞臺(tái)，也是近代中國(guó)最艱難的時(shí)刻，有一代名伶絕妙開嗓，有富商巨賈豪擲千金，有風(fēng)雨飄搖內(nèi)外交困，大幕徐徐拉開，上演了一出悲歡離合，愛恨情仇交融的時(shí)代大戲。

今天的日子非比尋常，乃是北平梨園行會(huì)會(huì)長(zhǎng)姜榮壽的壽誕，業(yè)界里許多名流人物都來賀壽，可姜榮壽卻遲遲沒有開席的意思，兒子姜登寶都忍不住暗中催促父親。原來，姜榮壽在等名角商細(xì)蕊，這商細(xì)蕊的父親商菊貞與姜榮壽是同宗同根的師兄弟，所以算起來，商細(xì)蕊應(yīng)是姜榮壽的師侄。可是，在許多同行眼中，卻看不慣商細(xì)蕊孤傲的性格，尤其是樹大招風(fēng)，商細(xì)蕊來自平陽，如今卻在北平穩(wěn)穩(wěn)扎根，風(fēng)頭正盛，也難免會(huì)招惹非議。

此時(shí)此刻，商細(xì)蕊為了給新作品找靈感，正在青樓里同頭牌姑娘討論什么樣算得上風(fēng)情萬種，賣藝者老弦兒也過來湊熱鬧，無意中提起姜榮壽過生日的事情。商細(xì)蕊抿嘴一笑，自己實(shí)在應(yīng)付不來這種場(chǎng)合，所以派人把壽禮送去了。另一邊，壽宴接近尾聲，大家都在義憤填膺地指責(zé)沒有出席的商細(xì)蕊，一致認(rèn)為他太過狂傲。姜榮壽送走了客人，這才打開商細(xì)蕊的厚禮，里面是一根沉顛顛的拐杖。姜榮壽氣得直顫抖，姜登寶則咬牙切齒地告訴父親，商細(xì)蕊沒來出席壽宴，是去了青樓嫖JI。姜榮壽感到受到了莫大羞辱，忍不住破口大罵。

北平有頭有臉的人物不止商細(xì)蕊一個(gè)，還有程家二爺程鳳臺(tái)，他不僅是曹司令的小舅子，也是個(gè)敢打敢拼的硬漢。這不，程鳳臺(tái)剛開辟新商路回來，就引起了商會(huì)里許多人的不滿，他們無視程鳳臺(tái)是出生入死才搏出了這條新商路，只想坐享其成，還指責(zé)程鳳臺(tái)一人獨(dú)大。程鳳臺(tái)可是個(gè)眼睛里不容沙子的人，怎可讓別人占據(jù)了自己的功績(jī)，?眼看著雙方水火不容，馬上要?jiǎng)悠鹗謥恚虝?huì)會(huì)長(zhǎng)鄭原木出來勸和，還主動(dòng)提出明晚請(qǐng)程鳳臺(tái)聽?wèi)蛸r不是，程鳳臺(tái)這才作罷，讓老葛等手下收了槍。

程鳳臺(tái)從商會(huì)出來，便帶著老葛直奔小公館尋找妻弟范漣，范漣見姐夫回來了，扔下相好曾愛玉，乖乖跟著姐夫一同回家。程鳳臺(tái)的妻子范湘兒與姐姐程美心早已眼巴巴地盼著，準(zhǔn)備了一大桌美味佳肴，好招待風(fēng)塵仆仆的家人。飯桌上，范湘兒提起弟弟花了大手筆給商細(xì)蕊的水云樓賞彩頭，言語中對(duì)商細(xì)蕊頗為不滿，程鳳臺(tái)正好奇地想問個(gè)究竟，誰知小妹察察兒活蹦亂跳地?fù)溥^來，黏著哥哥要蝦仁吃。

晚上，程鳳臺(tái)還惦記著這事兒，范湘兒便解釋道，表哥常之新與表嫂蔣夢(mèng)萍本來是夫妻伉儷，心心相印，可商細(xì)蕊作為蔣夢(mèng)萍的師弟，愛而不得所以死纏爛打，甚至還把三個(gè)人的愛恨糾葛編成戲劇天天演出，鬧得人盡皆知。程鳳臺(tái)聽后笑道，這商細(xì)蕊的做派倒是與百老匯差不多，越是鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，名氣就越大。范湘兒雖然不懂丈夫的見識(shí)，但夫妻倆依舊有說有笑，其樂融融。

商細(xì)蕊在程家的鋪?zhàn)佣ㄖ屏艘患蚺郏弥糯箸R仔仔細(xì)細(xì)的檢查，突然發(fā)現(xiàn)一處微小的抽絲瑕疵，當(dāng)即要求返工重做。店鋪掌柜連忙陪笑臉，可商細(xì)蕊堅(jiān)持不肯妥協(xié)，掌柜只好請(qǐng)示程鳳臺(tái)的意思，好在程鳳臺(tái)大度地答應(yīng)重做，還將這件事當(dāng)做笑談講給家人聽。范漣連忙湊過來八卦，當(dāng)年曹司令攻打平陽的時(shí)候，商細(xì)蕊就站在炮火連天的城墻上唱戲，硬是讓兩邊士兵停了手，不過聽說其中另有實(shí)情，乃是常之新與蔣夢(mèng)萍離開了平陽，讓商細(xì)蕊大受打擊，才在炮火中唱了一天一夜。

程鳳臺(tái)專注的聽著，忽然想起今晚與鄭原木有約，便帶著察察兒去了戲院，沒想到正好趕上商細(xì)蕊登臺(tái)，便饒有興致地觀看起來。程鳳臺(tái)看著商細(xì)蕊扮的楊貴妃模樣，他掏出一塊珍藏的懷表，里面藏著母親同樣扮相的照片。程鳳臺(tái)心中百感交集，他回過神來，見許多人給商細(xì)蕊打賞，便將珍貴的戒指拿給察察兒，讓妹妹也效仿，誰知察察兒用力過猛，竟然將戒指砸在商細(xì)蕊頭上，商細(xì)蕊不動(dòng)聲色繼續(xù)演出，程鳳臺(tái)知道小妹無心之失，安慰著等會(huì)兒帶她去道歉。