羅老師被庫爾班的敲門聲吵醒，他沒有拒絕庫爾班，點著煤油燈開始寫信。羅老師因為沒有休息好，第二天上課沒有精神，一直在打哈欠。庫爾班變本加厲，他想說的話太多了，所以要寫的內容也很多，所以一直找羅老師，就連羅老師吃飯的時間都要霸占。羅老師勸說庫爾班信的內容要簡潔，不然對方是沒有時間看完的，現在他們都寫了1萬多字，快趕上小說了，羅老師決定縮減到1千字內。他們兩個人開始討論要刪減的內容，羅老師和庫爾班的看法不同，他想要刪減的內容，庫爾班不同意，兩個人無法繼續溝通，羅老師跟庫爾班解釋不通，他有些急了，開始跟庫爾班爭吵。

庫爾班覺得羅老師指望不上，回到家繼續想找誰幫忙寫信，圖尼莎汗看到他的樣子就猜到他肯定是跟羅老師吵架了，她告訴庫爾班，羅老師是于田縣正兒八經的中專生，是最有文化的人，雖然托乎提汗識字，但她也不過才學了幾天漢語，哪里會寫信。在圖尼莎汗的勸說下，庫爾班意識到了自己的錯誤，他按照老婆說的，抓只雞給羅老師做頓飯表達感謝，不能因為寫信的事情得罪了羅老師，畢竟羅老師是幫助他們的人。

庫爾班到學校去跟羅老師誠懇道歉，他想要邀請羅老師到家里吃飯，羅老師到底是文化人，他沒有跟庫爾班計較，倒是反思了自己的行為，他認為自己不應該只作為一個手抄員，他應該和庫爾班一起，思考這封信到底如何寫，既要保留庫爾班想表達的意思，也要融合進自己的建議和想法。

羅老師跟著庫爾班到家里吃飯，這頓飯讓他們明確了這封信要表達的主旨，一個是表達感謝，一個是要告訴毛主席，合作社發展的很好，讓大家都過上了好日子。庫爾班看到羅老師的鋼筆漏墨水，于是便用家里有錢的東西賣掉，打算給羅老師買根鋼筆。庫爾班沒想到一根鋼筆最便宜的也要5元，他賣掉了自己腳上的靴子，湊夠了錢，給羅老師買了根鋼筆。結果回家的路上鋼筆不見了就在他傷心自責的時候，在地上發現了丟失的鋼筆，這次他緊緊攥著鋼筆，生怕再丟了。

庫爾班到了學校，將新鋼筆送給羅老師，羅老師非常高興，但是他知道這支鋼筆很貴重，不敢輕易收下，在庫爾班的勸說下才收下了這只鋼筆，但是他很清楚5元對一個窮苦家庭的重要性，并“威脅”庫爾班，如果他不收下錢，自己就不寫信了，庫爾班才勉為其難收下錢。

庫爾班在寄信的時候又想加一句話，他又拿著信回去讓羅老師幫自己補寫了一句話。這一次庫爾班終于實現了自己的愿望，他親自粘好郵票，將信投到郵筒中。庫爾班沒有立即回家，一直在郵局門口等著，他在等毛主席的回信，經過郵局工作人員解釋后他才知道，新疆距離北京非常遠，回信最快也要一個月后他才能收到，庫爾班回到家一直計算著時間。