羅老師被庫爾班的敲門聲吵醒，他沒有拒絕庫爾班，點(diǎn)著煤油燈開始寫信。羅老師因?yàn)闆]有休息好，第二天上課沒有精神，一直在打哈欠。庫爾班變本加厲，他想說的話太多了，所以要寫的內(nèi)容也很多，所以一直找羅老師，就連羅老師吃飯的時(shí)間都要霸占。羅老師勸說庫爾班信的內(nèi)容要簡潔，不然對(duì)方是沒有時(shí)間看完的，現(xiàn)在他們都寫了1萬多字，快趕上小說了，羅老師決定縮減到1千字內(nèi)。他們兩個(gè)人開始討論要?jiǎng)h減的內(nèi)容，羅老師和庫爾班的看法不同，他想要?jiǎng)h減的內(nèi)容，庫爾班不同意，兩個(gè)人無法繼續(xù)溝通，羅老師跟庫爾班解釋不通，他有些急了，開始跟庫爾班爭吵。

庫爾班覺得羅老師指望不上，回到家繼續(xù)想找誰幫忙寫信，圖尼莎汗看到他的樣子就猜到他肯定是跟羅老師吵架了，她告訴庫爾班，羅老師是于田縣正兒八經(jīng)的中專生，是最有文化的人，雖然托乎提汗識(shí)字，但她也不過才學(xué)了幾天漢語，哪里會(huì)寫信。在圖尼莎汗的勸說下，庫爾班意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，他按照老婆說的，抓只雞給羅老師做頓飯表達(dá)感謝，不能因?yàn)閷懶诺氖虑榈米锪肆_老師，畢竟羅老師是幫助他們的人。

庫爾班到學(xué)校去跟羅老師誠懇道歉，他想要邀請(qǐng)羅老師到家里吃飯，羅老師到底是文化人，他沒有跟庫爾班計(jì)較，倒是反思了自己的行為，他認(rèn)為自己不應(yīng)該只作為一個(gè)手抄員，他應(yīng)該和庫爾班一起，思考這封信到底如何寫，既要保留庫爾班想表達(dá)的意思，也要融合進(jìn)自己的建議和想法。

羅老師跟著庫爾班到家里吃飯，這頓飯讓他們明確了這封信要表達(dá)的主旨，一個(gè)是表達(dá)感謝，一個(gè)是要告訴毛主席，合作社發(fā)展的很好，讓大家都過上了好日子。庫爾班看到羅老師的鋼筆漏墨水，于是便用家里有錢的東西賣掉，打算給羅老師買根鋼筆。庫爾班沒想到一根鋼筆最便宜的也要5元，他賣掉了自己腳上的靴子，湊夠了錢，給羅老師買了根鋼筆。結(jié)果回家的路上鋼筆不見了就在他傷心自責(zé)的時(shí)候，在地上發(fā)現(xiàn)了丟失的鋼筆，這次他緊緊攥著鋼筆，生怕再丟了。

庫爾班到了學(xué)校，將新鋼筆送給羅老師，羅老師非常高興，但是他知道這支鋼筆很貴重，不敢輕易收下，在庫爾班的勸說下才收下了這只鋼筆，但是他很清楚5元對(duì)一個(gè)窮苦家庭的重要性，并“威脅”庫爾班，如果他不收下錢，自己就不寫信了，庫爾班才勉為其難收下錢。

庫爾班在寄信的時(shí)候又想加一句話，他又拿著信回去讓羅老師幫自己補(bǔ)寫了一句話。這一次庫爾班終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，他親自粘好郵票，將信投到郵筒中。庫爾班沒有立即回家，一直在郵局門口等著，他在等毛主席的回信，經(jīng)過郵局工作人員解釋后他才知道，新疆距離北京非常遠(yuǎn)，回信最快也要一個(gè)月后他才能收到，庫爾班回到家一直計(jì)算著時(shí)間。