如果家中父母突然生病，

你有足夠的錢選擇最好的醫(yī)療方案嗎？

為了照料好患病的父母，

你有底氣和實力拋下手頭的工作嗎？

精力和體力一天天消耗，

你還有余力照顧未成年的孩子嗎？

——

當這直擊靈魂的三問

擺在獨生子女面前時，

他們會作何解答？

“按照能量守恒定律，有人說我們這些長在蜜罐里的獨生子女，預(yù)支了太多的幸福，我們現(xiàn)在所有的幸福都建立在父母健康、能幫襯一把的基礎(chǔ)上，一旦父母倒下，生活就像多米諾骨牌一樣連環(huán)傾覆。也許，我們還沒做好準備，但還賬的時間已經(jīng)到了……”

作為我國正式實施計劃生育后的第一代獨生子女，今年45歲的杜霖在過去40多年里，享受到了父母所能給予的一切物質(zhì)和精神照護，直到父親確診癌癥的那天他才猝然發(fā)覺，“頂梁柱”這個詞，對家庭、對自己意味著什么。

剛剛過去的盛夏，心里裝著七十多歲身體多病的母親、面臨中考升學的兒子，以及一個蘿卜一個坑的單位工作，杜霖晝夜獨守在醫(yī)院病房，照顧年屆八十的父親整整一個月。

然而，這不是杜霖一個人的困境。據(jù)最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計，我國的獨生子女總量約為1.8億，其中出生于上世紀70年代末到90年代初的一代人，如今年齡已在不惑之年上下徘徊，這一代人的父母正在老去…

漫長的一刻，只有我的呼喊

“爸、爸……你怎么了！爸！你醒醒！”幾十年平淡安然的日子，在入伏那天的午后被轟然擊穿了。

我的父親今年79歲，近幾年身體一直不太好，冠狀動脈硬化、房顫、高血壓3級、慢性胃炎、十二指腸潰瘍、腎結(jié)石、重度脂肪肝、腦萎縮、前列腺肥大、椎間盤突出、主動脈纖維瘤……病歷上羅列的基礎(chǔ)病有十幾項。

每年常規(guī)體檢，除了穩(wěn)定的基礎(chǔ)病，體檢報告顯示他有中度貧血，有一項指標很蹊蹺，那就是大便潛血。因為懷疑是痔瘡導(dǎo)致，加之血常規(guī)化驗的其他結(jié)果還算正常，報告每次只提示血色素低于8克時到醫(yī)院復(fù)查。

老人一方面諱疾忌醫(yī)，一方面因疫情期間進出醫(yī)院不方便，這事便一直耽擱下來。

今年以來，父親消瘦得特別厲害，身體日漸無力，吃飯也沒胃口。7月初，他的腳腫了，我擔心是腎出了問題，趕緊去醫(yī)院掛了腎內(nèi)科專家號，結(jié)果檢查證實腎沒事兒，是重度缺鐵性貧血導(dǎo)致浮腫，醫(yī)生建議到消化內(nèi)科或血液科做進一步檢查。

我多方打聽后又預(yù)約了一個緊俏的消化內(nèi)科專家號，那是7月11日星期二下午，為此我提前請了5天年假。盤算著年假第一天帶父親好好做個檢查，沒什么事的話，隔天帶孩子去趟青州博物館研學。

那天江蘇路的大醫(yī)院里人極多，但預(yù)約檢查很順利，大夫說需要做腸胃鏡等更進一步的檢查，并安排了第二天的胸腹腔的強化CT檢查。

記得當時我安慰著發(fā)愁還要再跑一趟醫(yī)院的父親上了車，前一分鐘他還讓我把車繞到海邊走一趟，看看風景，可車子剛拐出一個路口，我便聽到后座傳來粗重的喘息聲，側(cè)頭一看，父親的頭無力地垂向一邊，人在不停地倒氣……

當時我感覺渾身過電一樣，汗毛都豎起來了，一邊大聲喊：“爸，你怎么了？”一邊扭頭看著前路，連喊幾聲，都沒有回應(yīng)。我一個急剎把車停在了路邊，拉開車門就直奔后座。

那時，父親面無血色，蠟黃，一動不動地仰面靠在后座上，我感覺不到他的呼吸，把耳朵貼在他胸口，也聽不到心跳聲。

我嘴里喊著“爸、爸……”，一手扶著父親的頭，一手伸向駕駛座附近摸手機，哆哆嗦嗦摁下“120”。父親之前有心臟病，所以我了解一些急救常識，握拳一下下捶擊他的胸口……這邊120接通了，我對著手機喊：“我爸休克了，沒有呼吸了，趕快來……”

坐救護車去醫(yī)院的路上我給家里打了電話。先給媳婦說，爸住院了，車撂在路邊了，你去提車吧。媳婦問我情況怎么樣，我只說很危險，等住下院再說吧。又給我媽打電話，說我爸這個身體人家讓住院，你晚點兒送點住院的東西來吧，不急。

掛了電話，我的喉嚨莫名一哽，一種無助和委屈在往上涌，但硬是又咽了下去，想想，這算什么？一個人不都應(yīng)付過來了嗎？誰叫咱是獨生子呢。

關(guān)于獨生子女的壓力，我耳聞目睹了二三十年，也曾想過有一天“四老加一小”的困局落到自己身上怎么辦。所以，當初搞對象我的原則是堅決不找獨生女，找個媳婦兄妹三個，她是老小。但是，該自己承受的考驗終究還是來了，而且來得這么猝不及防。

一關(guān)一關(guān)闖，坐著睡站著吃

因為那家醫(yī)院床位緊張，我又叫了120把父親轉(zhuǎn)到了湛山一家專科醫(yī)院。第二天下午，我被叫到醫(yī)生辦公室。病房醫(yī)生拿著檢查報告說，父親的情況不容樂觀，建議我們轉(zhuǎn)院進一步檢查，“現(xiàn)在最要緊的是輸血，你父親血色素太低了，不到3克，極重度貧血，相當于正常人身上2/3的血已經(jīng)沒了，必須馬上輸血。”

醫(yī)生聯(lián)系了一圈，安排我們先到東海路上的一家三甲醫(yī)院急診室掛號輸血，然后再想辦法轉(zhuǎn)院。當天下午兩點多，我和妻子拉著父親去輸血。血漿從血庫里提出來，血袋還是冰冷的，我和妻子輪流用手在捂著、抱在懷里，讓那袋血漿盡快達到輸入人體的溫度。

下午5點半多，400cc血漿一滴一滴注入父親的身體，一直到晚上10點多才輸完。

我們輸血的位置，隔了兩個座位就是急診的搶救室，那扇門不斷打開又關(guān)上，目睹了一個中年婦女從開始的手足無措，到中間茫然地聽醫(yī)護人員指揮拿藥交費，到最后嚎啕大哭，她唯一的兒子最終離開了這個世界。

輸完血，我跟父親說：“都安排好了，我們明天來這里辦住院，做腸胃鏡手術(shù)。”此前一直對此抵觸的父親順從地同意了，也許急診室的一幕對他有了觸動。

7月13日，我一早8點半在湛山的專科醫(yī)院辦好出院手續(xù)，又馬不停蹄拉著父親趕在9點多抵達東海路的大醫(yī)院辦了住院。其間，我通過釘釘向單位把自己剩余的10天年假也請了，正式開啟自己的住院陪護時間。

此前，我還和同事說，如今咱這個年齡，年假的大頭都是給家里老人預(yù)備的。沒想到一語成讖。

起初，我認為守在父親的病床邊，盯著吊瓶的進度，安排好父親的一日三餐，給他倒倒尿壺，除了耗些精力，也沒啥重活。老人心理安穩(wěn)，咱也心安。只是沒想到，自己將陪伴父親在這幢住院樓里整整待上28個晝夜，也沒想到，后面還有更大的考驗在等著我。

住院期間經(jīng)常去做CT和MR檢查，用輪椅推著父親走在負一層長長的走廊里，中間要穿過兩道防火門，如果有人幫忙還算順利，沒人時，只能一手把著輪椅方向，另一只一手去推門，再用腳別住，才能把輪椅推過去。

這讓我想起了父親因病住院前，刷到過的一個抖音視頻，一個中年男子在醫(yī)院走廊里用雙手努力把持著兩部輪椅前行的方向，一部輪椅上坐著患腦癱的父親，另一部輪椅上坐著腦出血的母親，當準備進電梯那一刻，男子一次只能先推一個人進去，再迅速轉(zhuǎn)身去推另一個，視頻的字幕很扎心——“男子：我是家里獨子，也是家里唯一能掙錢的人”。

三次輸血共1200cc后，父親的各項身體指標總算達到了基本要求，7月17日星期一，他排在當天第一臺腸胃鏡手術(shù)，順利完成。

7月18日一早，醫(yī)生把我叫出了病房，“檢查結(jié)果有腫瘤，已經(jīng)送去做病理了，我們會進一步會診。”我咯噔一下。

午后1點，又有大夫在病房外喊我：“30床家屬在嗎？”是位來自普外科的年輕女大夫，她說：“你父親的病理報告出來了，結(jié)腸癌，晚期，已經(jīng)肝轉(zhuǎn)移了……”

我認為自己之前已經(jīng)做足了心理建設(shè)，但當時感覺和醫(yī)生的對話就像隔著一道玻璃，呆呆地問：“要怎么治？要開刀嗎？化療嗎？”……

記得大夫說需要手術(shù)，也需要化療，不做手術(shù)，化療的話就沒有生活質(zhì)量可言了，“你先考慮考慮。”

大夫走了，我呆在原地一時不知道該邁哪條腿，沒人能商量，也不能跟母親說，她和父親都要瞞住。

六神無主還要在我父親面前若無其事，直到下午3點多，普外科的主任來到病房，很硬氣地說：“準備手術(shù)吧，不要拖了，腸子已經(jīng)快堵住了，一旦發(fā)生腸梗阻，搶救都來不及。”我一聽，反倒感覺有了依靠。

病房外，大夫向我介紹：是結(jié)腸上的癌細胞在侵蝕父親身體的養(yǎng)分，造成了貧血，“肝的問題先不要管它，先把最致命的解決了，后期肝部可以采用靶向治療。”我很激動，向大夫說了好幾遍：“大夫，我相信你。”

7月19日，我們從8樓病房直升9樓普外科病房。開始我還擔心，這病房可千萬別有什么腫瘤科之類的牌子，到時可怎么跟父親解釋？結(jié)果下電梯一看，這里的對外稱呼是“保健科”，一塊石頭落了地。

接下來是手術(shù)前的密集檢查，我要不斷在各種術(shù)前文件上寫下“我同意”三個字，并簽上自己的名字記得有一天的一張麻醉用藥單上，我簽了30多個自己的名字，每一種用藥后面都要簽。出生時，父親給我起了這個名字，如今40多年過去，它承擔起守護父親生命安危的責任。

父親的腹腔鏡手術(shù)安排在7月29日，星期六，醫(yī)院當天只有這一臺手術(shù)，手術(shù)室外面等候的只有三個人：我，母親和妻子。8點半的手術(shù)，12點多鐘，走廊的喇叭突然響起來：“請保健科38床家屬到協(xié)議室。”

“協(xié)議室？什么情況？”我從椅子上彈了起來，兩三步躥到手術(shù)室旁的協(xié)議室門口。可協(xié)議室的門半天沒打開，我看看媳婦，看看門，不知道如何是好。焦急地等了能有十幾分鐘，門開了，大夫手上捧著一個不銹鋼盆，“手術(shù)做完了，很順利，你看看——”盆里是從父親體內(nèi)切下的腫瘤。我的身體一下子輕快了。

父親在沉睡中被送回到病房，腹部裹著紗布，身上連著尿管、引流管、心電監(jiān)護，還有脖子上插一根深靜脈注射管……算算所剩無幾的年假，我再次向單位申請了10天的獨生子女護理假。

一天24小時，父親有將近20個小時掛著吊瓶，一個接一個的吊瓶，小的20多分鐘滴完，大的個把小時，最長的一袋營養(yǎng)液要滴十幾個小時，我要隨時呼叫護士更換，還要觀察腹部的引流尿袋每到500毫升就倒掉，每6個小時幫父親翻一次身，用紙巾接他咳的痰，給他擦臉、擦身體，拔尿管前一天，按叮囑每隔兩個小時就掐斷尿管半小時，然后再放開，以刺激膀胱恢復(fù)功能……

為了保持對父親的情況隨時作出反應(yīng)，我除了站著就是面對病床坐著，根據(jù)父親吊瓶時間、身體反應(yīng)，手機上定了11個鬧鐘，這樣，即使我累得迷糊過去也能被鈴聲及時叫醒。

為了減少自己上廁所的頻次，我在醫(yī)院只吃午飯和晚飯，一個白菜粉條倆饅頭或一份蛋炒飯、一份水餃。而且都是站在床邊的窗臺前迅速吃完，我想著寧可閑著沒事，也別父親突然有需要而被自己的吃喝拉撒耽誤了。

我的陪床經(jīng)驗逐漸豐富，護士的活我基本能打個下手，比如給父親做霧化，氧氣壓力值調(diào)到6～7之間；從護士手里接過氣動按摩儀，給父親做理療，有護士開玩笑說：“都把你培訓會了，絕招都被你學去了……”

病房里挨日子，看世間悲喜

住院近一個月，父親成了病房里的釘子戶，同屋的病友換了四波。看著他們來來走走，也看到了每個家庭的不易，看到了解決老齡化社會的難題任重而道遠。

所謂“久病床前無孝子”，相比而言，我能守在父親膝下是幸運的。同病房的病友多是六七十歲的老人，基本都是老伴在照料。他們的子女都跟我年齡相仿，也是獨生子女，但囿于工作限制，他們很難如我一般全身心地投入陪護。

一位大叔和父親做同樣的手術(shù)，住院期間，七旬老伴日夜在身邊護理，女兒只能在下班后接了孩子，再來送個晚餐。懂事的小外甥一來，幾句貼心話能讓老爺子的病好上大半。

還有一位老爺子，直腸癌來做化療，身上掛著糞袋。兒子已經(jīng)把陪護床搬過來了，但是單位一個電話，又安排他出差了。他老伴兒個子矮矮的，每天背著大包拖著拖車給老爺子來送三頓飯。我說：大姨太辛苦了。老爺子無奈笑笑，拍拍老伴的肩膀說：“這是我們家的機器人。”

看我每天都待在病房里，每位老人都會走到我爸跟前說：“你這兒子真好。”但我明顯體會到他們有點羨慕又有點兒失落的情緒，只能訕訕地安慰他們：“我這工作不一樣，正好請了年假，有時間……”

在病房里遇見一個“90后”女孩，讓我對這代人有了新的認識。小姑娘說話嘎嘣脆，把他父親管得服服帖帖的，陪床時半開玩笑地埋怨道：“整天在外邊兒偷著喝酒，喝成酒精肝了吧。”

其實，她父親是肝癌，手術(shù)后定期來打化療。每天中午她都細心地問父親想吃啥，訂好餐，陪父親輸液到傍晚六七點，開車把父親送回家，讓他睡個安穩(wěn)覺，第二天一早6點之前再準時送回醫(yī)院，沒有丁點兒煩躁的表現(xiàn)。

不管什么樣的人，長了病到醫(yī)院都老老實實的。父親臨出院時，病房住進來一個做疝氣手術(shù)的小伙子，胳膊上文龍刺虎，進門就不好意思地說：“大叔們，我打呼嚕可能會影響你們睡覺，不好意思哈。”我當時尋思能打多厲害，到了晚上果然呼嚕震天響。

第二天一早，臨床的大叔就換了單間，臨走時說：“我后天要手術(shù)了，休息不好可不行。小伙子不怪你哈。”小伙子連聲道歉說：“對不起大叔，我太胖了，以前不打呼嚕的……”

那天，一白天沒見到小伙，護士說：他怕影響我父親睡覺，干脆請假回家睡了，等手術(shù)前一天再回來。其實他不知道，當天下午我們就準備出院了。

終于躺平了，團圓是福

有人說，陪床，是獨生子女的生死第一課。與父母朝夕相處，陪護父母已經(jīng)身心俱疲，放下自己的生活和事業(yè)，更有甚者還要親歷死別，是一次親情與個人發(fā)展之間的抉擇。

說實話，陪床的這前前后后一個月，我真的很累。最后幾天簡直困極了，困到什么程度呢？有一次，我坐在那兒睡著了，一睜眼病床上沒人了，打了個激靈，轉(zhuǎn)頭看父親已經(jīng)走到了衛(wèi)生間門口。

還有一次我媽坐我旁邊，吊瓶快打完了，我正掐著秒表，再有五分鐘它就響了。可我感覺就是一閉眼再一睜眼的工夫，發(fā)現(xiàn)我爸的吊瓶已經(jīng)換好了，可鬧鐘為啥沒響？我媽說：手機計時響了，她從我口袋里把手機掏過去關(guān)掉，又叫護士來換了吊瓶，這個過程我竟睡得毫無反應(yīng)。

但這也是我成家后，第一次跟我父親這樣面對面、一天24小時形影不離地待在一起。這些年，忙工作、忙孩子，獨獨少了陪伴老人的時間，平時偶爾周末回家一塊兒吃頓飯，即使過年也是吃完年夜飯就回家了。這下，似乎把失去的時間全補回來了。

看著病床上的父親，有時候讓我覺得陌生。他以前是那么要強的一個人，少年從軍、而立從政，家庭事業(yè)說一不二，如今在年齡和疾病面前只能是任人擺布。這幾天我讓他干什么，他都老老實實聽著。擱以前，誰還敢這樣指揮他，反天了。

病房窗外是浩瀚的浮山灣，再遠處是大公島。父親常常細數(shù)那些當兵的日子，那些他曾駐守過的島嶼。望著不遠處的燕兒島山公園，他想起和母親帶著孫子趕海的日子，轉(zhuǎn)眼孩子就讀高中了……

我慶幸老年病纏身的母親這些日子平平安安。我之前特意打電話叮囑她不要往醫(yī)院跑，“老老實實在家養(yǎng)著，關(guān)鍵時候我再叫你。”

我埋怨閑不住的她：她保重好身體就是對我最大的助力，“你要是再出點事，我可真劈不成兩半兒。”曾有一天母親跑來醫(yī)院，不舍得打車，公交車一路顛簸，又步行了一段，等進了病房，喝水時端杯子的手都在哆嗦。

突然想起曾經(jīng)在網(wǎng)上看過一張照片，叫《獨生子》，入圍過全國攝影展，應(yīng)該是紀實攝影不是擺拍：照片中一個漢子坐在兩張病床的中間，一邊是父親，一邊是母親，他雖然背對著鏡頭，看不見表情，但依舊能讓人體會到那種無奈、無助的心酸。

衰老并非一瞬間完成的動作，父母臉上的皺紋，日漸傴僂的背，越來越多的基礎(chǔ)病，以及對手機、互聯(lián)網(wǎng)、醫(yī)院掛號的不熟悉，都是因為我們太久沒有將注意力放在他們身上。

父親住院期間，我有過兩次想哭的瞬間。但是咬咬牙都憋回去了。我想，我不能哭，我得頂住，誰都得過生老病死這一關(guān)，早晚都得面對。

晚上陪床的時候，有一天晚上自己坐在那里，看著窗外的燈火，不敢相信我能在醫(yī)院堅持這么長時間。可誰讓咱是兒子呢。上一次陪床，還是我媳婦兒剖腹產(chǎn)生孩子，也是盛夏季節(jié)。頭兩天找的月嫂沒來，我晚上一個人在醫(yī)院照顧他娘倆，手忙腳亂，身上的T恤也是如現(xiàn)在一般，都是濕透的。

8月9日，父親出院那天剛過立秋，送他回家后已是華燈初上，回自己家的路上，媳婦問我想吃什么？我沒啥想吃的，在路邊店喝了一碗餛飩，回家倒頭躺在床上了——“舒服！這下終于可以躺平了！”

父親住院一個月，術(shù)后比術(shù)前瘦了兩斤，我瘦了將近20斤，這個性價比很值。更重要的是，馬上就可以過個歡歡喜喜、團團圓圓的中秋了。

---------------------

●據(jù)半島全媒體首席記者 高芳

●責任編輯：金金

●校對：孟德寶審核：小新