電影《一秒鐘》結局：張九聲并非大奸大惡之徒，六年前因與造反派頭頭打架，被重判。最近收到朋友來信，電影前加映的《新聞簡報》里有他已故女兒的影像。張九聲為看女兒一眼，不惜逃出勞改所，來到大西北農場一分場。但他趕到時，已是深夜，送片員已收拾起膠片盒，吃過飯后就要前往一下站，二分場。張九聲守在附近，突然看到有人從送片摩托上偷走一盒膠片。

偷膠片的人叫劉閨女，她的弟弟不慎燒壞了別人家的燈罩，她就想著用膠片做一個賠給人家，免得弟弟總受欺負。張九聲可不想因為少了盒膠片就看不成電影，但他的身份又不便向保衛科匯報，只得千辛萬苦追到劉閨女所在的二分場。農場里除了電影沒有其他娛樂，而且二個月才能看一次，每次就像過年一樣，所以二分場的電影放映員老范在此地也算是地位超然。還沒等他弄明白膠片盒子怎么會在這兩人手里時，傳來壞消息。送片員的摩托車損壞，電影膠片盒子托驢車送來。沒想到，第一盒《新聞簡報》的盒子會在半路損壞，里面的膠片在車后拖了幾里地。張九聲入獄前洗過照片，自然成了膠片搶救工作的主要技術人員。他又看到劉閨女鬼鬼祟祟的撿走一段膠片，等他追到劉閨女家，明白了劉閨女的動機，也就很難再為此發火。劉閨女拿的一段膠片里沒有任何女性鏡頭，張九聲就沒在意，把膠片塞進自己包里，回劇場繼續幫忙清理膠片。捋片時，老范卻看到了張九聲包里露出的膠片，威脅要報告保衛科。張九聲這下急了眼，掏出小刀，抵住老范脖頸。老范是個識實務的人，立馬收起趾高氣揚的模樣，拉起家常，還替張九聲鳴不平。膠片搶救工作順利完成，劇場里焦急等待的觀眾爆發出歡呼聲。老范討好似的把收尾工作交給張九聲，自己先去放映室準備。這時，劉閨女進了劇場，向張九聲指出經常欺負弟弟的小青年。張九聲把手中整理好的膠片盒交給劉閨女，與那幫不良青年大打出手。被群眾拉開后，他才發現劉閨女不見了蹤影，心中大叫不好。沖進劉閨女家翻箱倒柜，嚇得劉家弟弟哇哇大哭。在劉閨女家一無所獲，他憤憤回到放映室，驚訝的看到《新聞簡報》的膠片盒就在桌上，方知錯怪了人。待到散場，觀眾心滿意足的離開，老范反復放映《新聞簡報》。張九聲全神貫注的看著，每當看到女兒那短短一秒鐘的鏡頭，就熱淚盈眶。這時，劉閨女憤憤不平的沖進來。張九聲自知有錯，剛想道歉卻看到劇場門外人影晃動。保衛科接到老范報告，正手持棍棒，悄悄摸進劇場。張九聲拔腳就跑，溜出后門。可轉念一想，劇場里黑燈瞎火，保衛科又不問青紅皂白的打人，哪能讓劉閨女代己受過。他于心不忍，又返回劇場，拎起板凳砸向保衛科人員后背。天亮后，張九聲被五花大綁，縛在劇場旁的電線桿上。老范生怕日后遭報復，便用一小張報紙，包上有張九聲女兒鏡頭的兩格膠片，塞進張九聲口袋。張九聲心愿已了，對老范也沒什么怨恨之心，只求老范能將放映室里的燈罩送予劉閨女。保衛科當面不便說，等到了農場外的大漠，才搜出膠片，棄于沙地上。張九聲掙扎著想撿回膠片，卻被保衛科的人推搡著向前走去。直到他遠遠看見劉閨女撿起那小半張報紙，鄭重其事的放進口袋，才安心上路。兩年后，撥亂反正，張九聲提前釋放，第一時間回到二分場。從劉閨女手中接過那報紙，激動的打開，里面卻什么都沒有。大漠的風沙早就將膠片吹走，如果沒有劉閨女撿起報紙的舉動，張九聲只怕很難撐過之后的兩年，更別說等到平反的日子。往日記憶已埋進沙土，重生后的張九聲將選擇新的生活道路，繼續向前。