電影《天堂電影院》結局:時隔三十年,一位老婦人反復撥通電話,尋找遠在羅馬的兒子。當薩爾瓦多下定決心,重回故土之時,卻見周遭景象早已天翻地覆,棺槨周圍擠滿熟悉的面孔,而躺在里面的男人,才是直擊他心靈深處的記憶。上世紀四十年代,坐落于意大利南部地區的戰后小鎮,無可避免地陷入物質匱乏,人們唯一的樂趣,便是在忙碌結束后,聚集在幽暗窄小的電影院里,接受著上帝的教誨,同時被電影情節所感動或驚嚇,變成為數不多的精神寄托。
年幼的薩爾瓦多作為伴祭男童,總會坐在影院最不起眼的角落里,發現屬于他的天堂,看著那些鏡頭如同變戲法般,上演著人物的悲歡離合,以及脾氣較臭的神父,總會用搖鈴方式,指揮著放映室艾佛特剪掉所有看似極為色情的親密畫面。笨重的放映機,巨大的黑白膠片,幾乎占據薩爾瓦多的整個童年時光,即便家庭并不富裕,可他還是會用買牛奶的錢去看電影。尤其是熒幕里出現戰爭場面,總能不自覺地想起失蹤的父親。縱然母親明知犧牲比存活的可能性更大,仍是懷揣著微弱的希望,期盼丈夫能夠戴著功勛章從俄國歸來。日復一日,薩爾瓦多與艾佛特成為忘年交,一同放片,一同觀賞。艾佛特無兒無女,僅有兩次戰息遺憾,從始至終扮演著薩爾瓦多精神上的父親,彼此之間的紐帶,便是那些鏤刻著悲歡離合的膠片。薩爾瓦多利用自身優勢幫助艾佛特順利結業,以此為要求讓他教自己放片。但是在艾佛特看來,放映師毫無任何前途,終日只能坐在小黑屋里與機器為伴,只能聽著劇場里人們的歡笑聲聊以自慰。盡管如此,艾佛特依然深愛他的職業,甚至會為希望加演的小鎮居民們,以特殊方式進行放映。然而當天夜里,膠片自燃引起漫天大火,居民們只顧著逃命,除了薩爾瓦多以外,沒有人記得艾佛特還在放映室里。盡管艾佛特在這場事故中死里逃生,可他因此失去雙眼,無法再繼續工作。隨著新天堂電影院重建,薩爾瓦多順理成章地接替了艾佛特的工作,影院不再屬于教會,屏幕總算有了吻戲。然而臺下觀眾開懷大笑,薩爾瓦多無法高興,因為這次他要獨自完成放映,等再回頭時,才發現身邊始終站著那位老朋友。年華似水,長成少年的薩爾瓦多,逐漸愛上銀行家的女兒艾琳娜,純潔美好的悸動令他深陷迷茫。艾佛特以過來人的身份,講述了一個關于士兵和公主的愛情故事,公主答應會在第一百天嫁給士兵,怎料士兵卻在第九十九個夜里選擇離去,留下了眾人不解的遺憾。薩爾瓦多沒能從故事中有所感悟,反而效仿士兵,每日徘徊于銀行家樓下,終是贏得艾琳娜的芳心。盡管這段戀情屢遭女孩父母的干涉,可他們并不會因此放棄,甚至在露天影院前,磅礴大雨下完成了愛的洗禮。奈何好景不長,薩爾瓦多將要參軍服役,臨走前與艾琳娜約定在火車站見面,沒想到竟等來艾琳娜的失約。正是帶著遺憾坐上火車的薩爾瓦多,依然不忘在此期間給對方寫信,可惜每次都被退回信件,很快得知銀行家帶著妻兒搬離外地。艱難熬過幾年之后,薩爾瓦多退伍歸鄉,第一時間便是去探望老朋友艾佛特,內心充滿迷茫和困惑。兩個男人走在岸邊,腳下是金黃色的沙礫,身后是碧海藍天,雖然艾佛特雙眼失明,可他思想更加深邃,深知年輕的薩爾瓦多富有朝氣,應該翱翔于萬里長空,而不是拘泥在這座小鎮。最終,薩爾瓦多聽從艾佛特的建議,收拾行囊遠赴羅馬。離別在即,艾佛特抓緊薩爾瓦多的肩膀,命令他不許回頭和想念,聲音決絕而深沉。薩爾瓦多跳上火車,視線里的艾佛特逐漸模糊,只剩下佝僂的背影,以及望不到盡頭的泡影?;蛟S艾佛特早已料到,此去經年不復相見,倘若他突然轉身必然會讓悲傷決堤,成為薩爾瓦多的牽掛。直到三十年后,成為大導演的薩爾瓦多,不僅邂逅了昔日愛人,并且見證了天堂電影院的轟然倒塌。一個時代隨風而逝,連同薩爾瓦多的青春,以及那個不為人知的秘密。結束完兩場葬禮,薩爾瓦多跟隨母親手中的毛衣線走出家門,獨自捧著艾佛特的遺物回到羅馬。鐵盒里放著一卷膠片,全是艾佛特被神父要求剪掉的親吻片段??粗聊簧喜粩喾庞持魅斯珎兊睦p綿繾綣,深情擁吻,薩爾瓦多默默流下淚水,何曾幾時,他與艾琳娜的愛情也被艾佛特親手剪掉。就像是故事里的士兵,他為公主獻出九十九天的愛情,最后一天留給尊嚴,艾佛特亦是如此,努力為薩爾瓦多爭取了三十年的尊嚴,換回功成名就。從此之后,小鎮如夢,所有往事也將徹底封塵。